Seguimos exactamente donde quedó la escena, con la tensión a punto de estallar…
El eco de los pasos de Julián resonaba en los pasillos de mármol de la alcaldía mientras se alejaba de la oficina de Valenzuela. Cada paso que daba sentía que el suelo bajo sus pies era menos sólido, como si la tierra misma estuviera conteniendo el aliento antes de estallar.
Al cruzar la recepción, vio a Martha, la secretaria del alcalde, una mujer que había trabajado allí por más de veinte años y que siempre tenía una palabra amable para todos. Ella lo miró con preocupación, notando la palidez en su rostro y el brillo de desesperación en sus ojos.
“¿Doctor Arango? ¿Está todo bien? Salió el alcalde gritando…”, preguntó ella en un susurro, temerosa de que su jefe la escuchara.
Julián se detuvo un segundo. Miró a Martha, recordó que ella tenía tres nietos que vivían a solo dos cuadras de allí, en una de las zonas con las construcciones más antiguas y vulnerables del pueblo.
“Martha, escúchame bien”, dijo Julián, tomándola suavemente por los hombros. “Toma tus cosas, llama a tus hijos y salgan del pueblo. Ahora mismo. No preguntes por qué, solo hazlo. Vayan a la parte alta, a la zona de las rocas”.
La mujer parpadeó, confundida. “Pero doctor, el festival… el alcalde dijo que todos tenemos que estar aquí para la inauguración al mediodía”.
“¡Olvida el festival!”, casi gritó Julián, atrayendo las miradas de un par de personas que esperaban trámites. “Si te quedas aquí, no habrá mañana para tus nietos. Por favor, Martha, confía en mí una última vez”.
Sin esperar respuesta, Julián salió disparado hacia la plaza. El sol brillaba con una intensidad inusual, y el aire se sentía denso, cargado de una electricidad estática que hacía que el vello de sus brazos se erizara.
Corrió hacia su viejo auto, un Jeep destartalado que apenas encendió al tercer intento. Necesitaba llegar a la emisora de radio local. Si el alcalde no hablaba, él lo haría. Tenía que advertir a la gente, aunque lo tomaran por loco.
Mientras conducía por las calles empedradas, veía la normalidad de la vida cotidiana y sentía una punzada de dolor en el pecho. Las panaderías olían a pan recién horneado, los taxis circulaban buscando pasajeros y en el parque los jóvenes se tomaban fotos junto a las decoraciones del festival.
“No saben lo que viene”, murmuraba Julián mientras apretaba el volante con tal fuerza que sus nudillos se pusieron blancos. “Dios mío, no saben lo que viene”.
Llegó a la pequeña estación de radio “La Voz del Valle”. Entró casi derribando la puerta principal, encontrándose con el locutor de turno, un joven llamado Beto que estaba poniendo una canción alegre de moda.
“¡Beto, ábreme el micrófono! Es una emergencia nacional”, exigió Julián, jadeando por el esfuerzo.
Beto lo miró con sorpresa. “Doctor Julián, cálmese. No puedo darle el aire así como así, tenemos pauta publicitaria del festival y el alcalde nos pidió…”
“¡Al diablo con el alcalde!”, interrumpió Julián, entrando a la cabina de grabación. “Hay un terremoto de magnitud catastrófica a punto de ocurrir. Si no avisas a la gente, serás cómplice de una masacre”.
El joven locutor se quedó paralizado. Sabía que Julián era un hombre respetado, a pesar de las burlas recientes del alcalde. Había algo en su mirada, una certeza fría y absoluta, que lo hizo dudar de sus órdenes.
“Tengo órdenes directas de no causar pánico…”, balbuceó Beto.
“El pánico salva vidas cuando el peligro es real, Beto. ¡Abre esa maldita línea!”, sentenció Julián con una autoridad que no dejaba espacio a réplicas.
Beto, con manos temblorosas, movió los controles y le hizo la señal de que estaban al aire. Julián se acercó al micrófono, cerró los ojos por un segundo y soltó un suspiro profundo.
“Habitantes de San Pedro del Valle, les habla el Doctor Julián Arango, director del observatorio sísmico. Les pido que me escuchen con atención y mantengan la calma, pero deben actuar de inmediato. Estamos ante una inminencia sísmica de gran escala”.
Su voz sonaba firme, recorriendo cada rincón del pueblo a través de los transistores y los altavoces de las tiendas.
“Dejen lo que estén haciendo. No esperen a que el gobierno les dé una orden oficial. Salgan de sus casas, busquen áreas abiertas, aléjense de los edificios altos y de la zona del festival. Tienen muy poco tiempo. Repito, esto no es un simulacro”.
De repente, la radio se quedó en silencio. Julián miró hacia el panel de control y vio que la luz de transmisión se había apagado. A través del cristal, vio a dos policías locales entrando a la cabina, seguidos por el asistente personal del alcalde.
“Doctor Arango, queda detenido por incitar al desorden y difundir noticias falsas”, dijo uno de los oficiales, tomándolo del brazo con fuerza.
“¡Suéltenme! ¡Tienen que dejarme terminar!”, gritó Julián, luchando por soltarse. “¡Están condenando a este pueblo!”
Lo sacaron a rastras de la emisora. Afuera, algunas personas se habían detenido, mirando sus radios con confusión. Algunos empezaron a murmurar, otros simplemente se encogieron de hombros y siguieron su camino, pensando que el “loco Arango” finalmente había perdido la razón por completo.
Lo subieron a la patrulla y lo llevaron de regreso hacia la plaza, donde se encontraba la comandancia, justo al lado de la alcaldía. El alcalde Valenzuela estaba allí, parado en el balcón del edificio consistorial, observando cómo traían al científico.
Valenzuela bajó las escaleras y se acercó a la patrulla justo cuando bajaban a Julián esposado. El alcalde tenía una expresión de triunfo, como si hubiera ganado una partida de ajedrez personal.
“Te lo advertí, Julián. Nadie arruina mi festival”, dijo el alcalde en voz baja, para que solo él lo escuchara. “Ahora pasarás las próximas horas en una celda fresca mientras nosotros celebramos el progreso de nuestro pueblo”.
Julián lo miró con una mezcla de odio y lástima. “Rodrigo, mira a los animales. ¿No te has fijado?”
El alcalde frunció el ceño. “¿De qué hablas?”
“Mira los pájaros. Mira a los perros”, dijo Julián señalando hacia el cielo vacío de aves y hacia los perros callejeros que corrían desesperados hacia las colinas, aullando de una forma que erizaba la piel.
En ese instante, un silencio sepulcral cayó sobre San Pedro del Valle. El viento dejó de soplar. El ruido de la gente en la plaza se fue apagando, como si todos hubieran sentido al mismo tiempo que algo en la naturaleza se había roto.
Un sonido profundo, como el motor de un avión gigante moviéndose bajo la tierra, empezó a vibrar en los huesos de todos los presentes. No se escuchaba con los oídos, se sentía en los dientes, en el pecho, en el alma.
El alcalde Valenzuela palideció. Su sonrisa se desvaneció y su mirada se perdió en el horizonte, donde las montañas parecían estar temblando bajo un calor invisible.
“Julián… ¿qué es ese ruido?”, preguntó el alcalde con la voz temblorosa, perdiendo toda su arrogancia en un segundo.
Julián lo miró fijamente, con una tristeza infinita en los ojos.
“Es la tierra, Rodrigo. Viene a reclamar lo que es suyo porque no supiste cuidarnos”.
De repente, una grieta masiva se abrió justo en medio de la plaza principal, partiendo el escenario del festival a la mitad con un crujido ensordecedor que sonó como un trueno subterráneo.
Descubre el desenlace final tocando el botón siguiente 👇
