“¡Es que usted no entiende, Rodrigo! No es una probabilidad matemática, es una sentencia de muerte que está firmada bajo nuestros pies y el tiempo se nos acabó”, gritó Julián, golpeando con el puño cerrado aquel escritorio de caoba reluciente que parecía un insulto frente a la urgencia del momento.
El doctor Julián Arango no era un hombre de gritos, pero el sudor que empapaba su camisa de cuadros y el temblor de sus manos delataban que había cruzado el límite de su paciencia.
Frente a él, el alcalde Rodrigo Valenzuela ni siquiera se inmutó; se limitó a ajustar su corbata de seda y a soltar un suspiro cargado de una arrogancia que solo el poder absoluto puede otorgar.
El despacho de la alcaldía olía a café caro y a cera para muebles, un contraste violento con el olor a tierra húmeda y ozono que Julián traía impregnado en la piel tras pasar tres días sin dormir en el observatorio sísmico de la montaña.
Julián sentía que las paredes de esa oficina, adornadas con diplomas y fotos de inauguraciones, se le venían encima, no por el sismo, sino por la impotencia de ver cómo la burocracia pesaba más que las vidas humanas.
“Julián, por favor, ya hablamos de esto hace una semana”, respondió el alcalde con una voz meliflua, esa que usaba para calmar a las masas durante las campañas electorales.
“Me traes gráficos, me traes rayitas rojas y me hablas de placas que se mueven, pero afuera el cielo está despejado y la gente está feliz esperando el festival”, continuó Valenzuela, señalando por el gran ventanal hacia la plaza principal.
En la plaza, los obreros terminaban de montar el escenario principal para el “Festival del Sol”, el evento más grande del año que prometía traer a miles de turistas y millones en ingresos al pueblo de San Pedro del Valle.
Julián se acercó a la ventana, viendo a los niños correr cerca de la fuente y a los ancianos sentados en las bancas de piedra, ajenos a la energía colosal que se acumulaba kilómetros abajo.
“Esos niños, Rodrigo… si no evacuamos ahora, esa fuente se va a convertir en su tumba”, susurró Julián con una voz que se quebró por el peso de la visión que lo atormentaba.
El alcalde se puso de pie, su paciencia finalmente agotándose, y caminó hacia Julián con paso firme, hasta quedar a pocos centímetros de su rostro.
“Escúchame bien, ‘científico’. Este pueblo vive del turismo. Si yo doy una alerta de evacuación basada en tus miedos y no pasa nada, la economía de San Pedro se hunde para siempre y mi carrera con ella”, sentenció Valenzuela.
Julián sintió un escalofrío. No era miedo a la muerte, era el terror de saber que estaba solo en esta batalla contra el tiempo.
Recordó a su esposa, Elena, y a su pequeña hija, Sofía, que estaban en casa preparando las maletas para ir a ver el festival, confiando en que el mundo era un lugar seguro.
“No son miedos, son datos”, insistió Julián, abriendo la carpeta ajada que llevaba bajo el brazo. “Mira la frecuencia de los microsismos. Han pasado de cinco al día a cincuenta en las últimas seis horas”.
El alcalde ni siquiera miró los papeles. Con un gesto de desdén, apartó la carpeta de su vista, haciendo que algunas hojas cayeran al suelo alfombrado.
“Tus datos son teorías. Mi realidad es que tengo hoteles llenos, contratos firmados y una reputación que proteger”, respondió el político, volviendo a sentarse con una sonrisa cínica.
Julián sintió una náusea profunda. La vida de miles de personas estaba siendo canjeada por votos y billetes en una transacción silenciosa y cruel.
En ese momento, un leve tintineo se escuchó en la oficina. Las finas copas de cristal que el alcalde guardaba en una vitrina vibraron apenas un segundo.
Fue casi imperceptible para alguien común, pero para Julián fue como el primer rugido de una fiera que despierta de un sueño milenario.
“¿Sintió eso?”, preguntó Julián, con los ojos desorbitados por la alarma. “¡Ahí está! ¡Es la advertencia final de la tierra!”
Valenzuela soltó una carcajada seca, una de esas que buscan humillar al interlocutor para reafirmar la superioridad propia.
“Fue un camión pasando por la calle de atrás, Julián. Deja de ser tan dramático, por el amor de Dios. Pareces un profeta del apocalipsis de esos que salen en las películas baratas”.
Julián se dio cuenta de que no había palabras en ningún idioma humano que pudieran perforar la coraza de soberbia de aquel hombre.
La frustración se transformó en una rabia fría. Julián recogió sus papeles del suelo, sus dedos rozando la suave alfombra que pronto, muy pronto, dejaría de existir bajo los escombros.
“Si no declaras la emergencia ahora mismo, Rodrigo, la sangre de cada persona en este pueblo va a manchar tus manos para siempre”, dijo Julián con una calma que resultó más aterradora que cualquier grito.
El alcalde se levantó de golpe, su rostro enrojecido por la ofensa. Ya no había rastro de la amabilidad fingida de hace unos minutos.
“¡Ya basta! Me cansé de tus locuras. Sal de mi oficina ahora mismo antes de que llame a la policía y te haga encerrar por alterar el orden público”, bramó Valenzuela.
Julián no se movió. Se quedó mirando fijamente a los ojos del hombre que acababa de firmar la sentencia de muerte de San Pedro del Valle.
“No necesito que me eches. Me voy porque tengo que intentar salvar a mi familia, algo que tú ya olvidaste cómo hacer por pensar solo en ti mismo”, replicó Julián.
Caminó hacia la puerta, pero antes de salir, se detuvo y miró el gran reloj de péndulo que adornaba la pared lateral. Eran las 10:14 de la mañana.
“Anota esta hora, Rodrigo. Quizás sea lo último que registres antes de que el mundo se te caiga encima”, concluyó el científico antes de salir al pasillo.
Sigue leyendo la continuación tocando el botón de abajo 👇
