Si estabas con el alma en vilo esperando esto, quédate, porque la escena que sigue es la que nadie vio venir.
Él la miró a los ojos, todavía con el ruido del portazo retumbando en la pared. Tenía las llaves en la mano, sudadas, apretadas hasta dejarle marcas en la palma. Su mujer, Andrea, estaba en el suelo, con el cabello revuelto, las mejillas brillantes de lágrimas y el labio inferior temblándole como si hubiera escapado de una pesadilla. Y detrás de ella, de pie contra la mesada de la cocina, su padre, don Roberto, con la cara blanca, los brazos caídos y una mirada que él nunca había visto en cuarenta años de conocerlo.
—¡Me atacó! —gritó Andrea, señalando al viejo con un dedo acusador que ni siquiera le temblaba—. ¡Este viejo asqueroso intentó… intentó…!
No terminó la frase. Se cubrió el rostro con las dos manos y rompió a llorar con unos sollozos tan desgarradores que hasta las paredes parecieron encogerse.
En ese momento, Martín sintió que el piso se le iba de los pies. No sabía si correr hacia su esposa o hacia el hombre que lo había criado. El corazón le golpeaba tan fuerte que creyó que se le iba a salir por la garganta.
—Papá… —dijo, con la voz quebrada—. Papá, ¿qué… qué pasó?
Don Roberto levantió las manos, lentamente, como si estuviera rindiéndose ante un pelotón de fusilamiento.
—Jorge, te juro por tu madre que no le hice nada. No le hice nada, hijo.
—¡Mentira! —aulló Andrea desde el suelo, incorporándose con un dramatismo que habría hecho llorar a una telenovela—. ¡Mentira! ¿Así que me vas a llamar mentirosa? ¿A mí? ¡Mírame, Jorge, mírame la cara! ¿Esto me lo hice yo sola?
Tenía razón en algo. La mejilla derecha le estaba enrojeciendo. No era un moretón todavía, pero se notaba la marca de unos dedos, como si alguien la hubiera abofeteado con fuerza. Martín tragó saliva. Sintió un nudo tan grande en el estómago que creyó que iba a vomitar.
—Yo no la toqué —insistió el padre, y esta vez su voz no sonó firme. Sonó quebrada, como una rama a punto de partirse bajo la nieve—. Yo entré a buscar un vaso de agua, nomás. Ella estaba en el living, hablando por teléfono. Cuando me vio, empezó a gritar. Así nomás. Empezó a gritar y a tirarse el pelo, y a arañarse la cara, y yo… yo no sabía qué hacer, hijo. Me quedé parado, sin moverme.
Andrea soltó una risa amarga, de esas que escupen veneno.
—¿Ves? ¿Ves cómo manipula? Se hace el inocente. ¡El pobre abuelito! ¡El santo don Roberto! —Se puso de pie de un salto y se paró frente a Martín, agarrándolo del brazo—. Jorge, mira mis muñecas. Míralas. ¿Ves estas marcas? ¿Esto también me lo hice yo?
Efectivamente, las muñecas tenían unas líneas rojizas, como si alguien la hubiera sujetado con fuerza. Martín miró a su padre. Don Roberto tenía los ojos húmedos. No era un hombre de lágrimas. En toda su vida, Martín lo había visto llorar una sola vez: el día del entierro de su madre. Y ahora, otra vez, esas gotas estaban asomando, traicioneras, por el borde de sus párpados.
—Papá —dijo Martín, con un hilo de voz—. Papá, necesito que me digas la verdad. Ahora mismo. ¿Qué hiciste?
—Te juro por Dios que no la toqué.
—¿Y las marcas?
—No sé. No sé de dónde salieron. Yo solo vine a buscar un vaso de agua.
Andrea soltó el brazo de Martín y dio un paso atrás, cruzándose de brazos, con una expresión de victoria apenas disimulada que duró solo una fracción de segundo. La vio. En ese destello, Martín la vio. La boca torcida, los ojos secos, el pecho erguido con una arrogancia que no encajaba con la víctima aterrada que hacía un momento estaba tirada en el suelo.
—¿Sabes qué? —dijo Andrea, cambiando el tono por completo. Ahora su voz era fría, calculadora, con un temblor falso que sonaba mecánico—. Yo creo que deberíamos llamar a la policía. Ellos van a saber quién dice la verdad. Ellos van a ver las marcas. Ellos van a ver la cara que tengo. Y entonces, a ver, don Roberto, ¿de qué se ríe?
—No me estoy riendo, hija. Te juro que no me estoy riendo.
—¡No me digas hija! —gritó Andrea, y el vidrio de la ventana vibró—. ¡No soy tu hija! ¡Soy la esposa de tu hijo! ¡Y este es mi hogar, y no te quiero aquí, y no te voy a dejar que arruines mi familia!
Martín parpadeó. La palabra “hogar” lo golpeó como una ola helada. Esta casa, que había comprado hace tres años con tanto esfuerzo, siempre la había sentido como suya. Pero ahora, con Andrea gritando en el living, con su padre acorralado contra la mesada, con las cortinas que ella eligió y los cuadros que ella colgó y las ideas que ella impuso, Martín entendió algo que había estado evitando entender durante dos años de matrimonio: él nunca había tenido un hogar. Solo había tenido la ilusión de uno.
