Sé que el nudo en tu garganta te trajo hasta aquí para descubrir qué pasó con ese encuentro, y esa curiosidad es la que hoy te permitirá conocer la verdad completa.
Alejandro se quedó petrificado, con el aire atrapado en los pulmones y el corazón golpeando con una fuerza que amenazaba con romperle las costillas. Frente a él, el joven vendedor de tacos, ajeno a la tormenta emocional que acababa de desatar, acomodaba las servilletas con una destreza nacida de la rutina. Pero Alejandro ya no veía el puesto de comida, ni escuchaba el claxon de los autos que pasaban apresurados por la avenida. Solo tenía ojos para esa muñeca derecha.
Era ella. No había duda. Una pulsera de cuero trenzado, oscurecida por el tiempo y el sudor, con un pequeño dije de plata en forma de ancla que tenía una muesca casi imperceptible en el lado izquierdo. Un diseño único que Alejandro mismo había mandado a fabricar dos décadas atrás. Una pieza de la que solo existían dos ejemplares en todo el mundo: uno que él llevaba puesto bajo el puño de su camisa de seda, y otro que se perdió la tarde más oscura de su vida.
—¿De dónde sacaste esa pulsera, muchacho? —preguntó Alejandro, con una voz que le salió rota, apenas un susurro que luchaba por abrirse paso entre el ruido de la ciudad.
El joven, que no tendría más de veinticinco años, levantó la vista. Sus ojos, de un marrón profundo y chispeante, se encontraron con los de Alejandro. Hubo algo en esa mirada, una chispa de familiaridad que lo golpeó como un rayo. El muchacho sonrió con una mezcla de timidez y extrañeza, notando que aquel hombre elegante, vestido con un traje que probablemente costaba lo que él ganaba en un año, lo miraba como si estuviera viendo un fantasma.
—¿Esta, señor? —respondió el joven, rozando el cuero gastado con sus dedos—. La he tenido siempre. Es mi amuleto. Mi “recuerdo de antes”, como suelo decirle.
Alejandro sintió que el suelo se inclinaba. “Siempre”. Esa palabra resonó en su mente como una campana. Hacía veinte años, en una feria llena de luces y risas que terminaron en gritos, su pequeño Mateo había desaparecido entre la multitud. Lo único que Alejandro pudo conservar fue el recuerdo de su mano soltándose de la suya y el brillo de ese mismo brazalete en la muñeca del niño mientras se alejaba.
—¿Tu recuerdo de antes? —insistió Alejandro, dando un paso más hacia el mostrador de acero inoxidable, ignorando el olor a carne asada y el vapor que emanaba de la plancha—. ¿Qué quieres decir con eso? ¿No recuerdas quién te la dio?
El joven dejó la espátula a un lado. Algo en la intensidad de Alejandro lo obligó a detenerse. Los clientes que esperaban su comida empezaron a murmurar, pero para Alejandro, el resto del mundo se había desvanecido. Solo existían ese joven, el brazalete y un pasado que se negaba a quedar enterrado.
—La verdad, señor, no recuerdo mucho de cuando era muy pequeño —dijo el muchacho, rascándose la nuca con gesto apenado—. Tengo flashes, sabe. Una mujer que cantaba, un jardín con flores amarillas y el frío de una tarde donde me quedé solo. Esta pulsera es lo único que me acompañaba ese día. Me dijeron que me encontraron con ella puesta en una estación de autobuses.
Alejandro tuvo que sostenerse del borde del puesto. El sudor frío recorría su espalda. La descripción del jardín de flores amarillas coincidía exactamente con la casa donde vivieron antes de la tragedia. Su esposa, Elena, solía plantar caléndulas cada primavera. Y Elena… Elena nunca dejó de cantar esa canción de cuna, ni siquiera cuando la depresión la consumió tras la desaparición de su hijo.
—¿Cómo te llamas? —preguntó Alejandro, temiendo que la respuesta fuera el golpe final para su cordura.
—Me pusieron Francisco en el albergue, señor. Pero siempre sentí que ese no era mi nombre. A veces, en mis sueños, alguien me llama de otra forma.
Alejandro sintió que las lágrimas empezaban a nublarle la vista. El joven vendedor lo miraba ahora con preocupación, sin entender por qué aquel extraño estaba al borde del colapso frente a su humilde puesto de comida. Alejandro buscó en su memoria cada rasgo de su hijo de cinco años y trató de proyectarlo en las facciones de este hombre adulto. La forma de la mandíbula, el nacimiento del cabello, ese pequeño lunar cerca de la oreja… Todo estaba ahí, escondido bajo los años y la dureza de una vida de trabajo.
—Francisco… —repitió Alejandro, saboreando el nombre que no le pertenecía—. ¿Alguna vez has sentido que perteneces a otro lugar? ¿Que esta vida no es la que te correspondía?
El joven soltó un suspiro largo y miró hacia la calle, donde las luces de los postes empezaban a encenderse.
—Todos los días, señor. Todos los días me pregunto quién me puso esto en la mano y por qué nunca regresaron por mí.
Sigue leyendo la continuación tocando el botón de abajo 👇
