Muchos se detuvieron en la puerta, pero tú cruzaste hasta el fondo de esta historia. Continuemos. El eco del golpe seco aún retumbaba entre las paredes de concreto cuando el anciano levantó la cara ensangrentada y sonrió. No era una sonrisa de loco, ni de valiente. Era la sonrisa de alguien que ya había hecho las paces con su destino, y eso era mucho más peligroso que cualquier furia. El promotor del club de peleas, un tipo de cuello grueso y anillo de oro falso, lo miró con una mezcla de desprecio y curiosidad. Llevaba veinte años organizando peleas clandestinas en ese sótano húmedo de la ciudad, y jamás había visto a un hombre de sesenta y ocho años subir al ring con los puños vendados y el corazón en la mano.
—¿Seguro que quieres seguir, abuelito? —preguntó el promotor, con la voz que usaba para humillar a los novatos—. La bestia no tiene compasión. Ni con los viejos ni con los tontos.
El anciano escupió un hilo de sangre al piso de cemento. Se llamaba Don Efraín, y llevaba tres días sin dormir bien. No por miedo, sino porque cada noche soñaba con los ojos de su nieta, esa niña de siete años que lo miraba desde la cama del hospital con una pregunta que no se atrevía a formular. ¿Por qué, abuelo? ¿Por qué no me dejan salir? Y él, que había trabajado cuarenta años como albañil cargando costales de cemento, que había construido casas para otros mientras la suya se caía a pedazos, se sentía pequeño. Diminuto. Inútil.
—No estoy aquí por decisión, joven —respondió Don Efraín, ajustándose los vendajes con manos temblorosas—. Estoy aquí porque la vida no me dejó otra puerta.
El promotor soltó una carcajada que rebotó en las gradas improvisadas, donde unos cuantos curiosos habían empezado a reunirse. No era un evento grande. Esas peleas se organizaban a escondidas, en barrios donde la policía no se atrevía a entrar, y se financiaban con apuestas pequeñas y rencores grandes. Pero esta noche, la noticia había corrido como pólvora: un viejo iba a enfrentarse a la bestia. Y la gente quería ver sangre, aunque fuera de un anciano.
—Déjame entender bien algo —dijo el promotor, caminando alrededor de Don Efraín como un tiburón olfateando su presa—. ¿Tú dices que quieres pelear contra el Garañón, el campeón invicto de este sótano, el hombre que ha mandado al hospital a quince tipejos? ¿Tú, con esos brazos de espárrago y esa cara que parece un mapa de arrugas?
—No quiero pelear —dijo Don Efraín, mirándolo a los ojos sin parpadear—. Quiero ganar. O morir en el intento. Para mí es lo mismo.
La multitud que empezaba a reunirse guardó silencio. Alguien soltó un silbido burlón, pero se apagó rápido porque la mirada del anciano no temblaba. No había fanfarronería en sus palabras. Había algo más profundo, más oscuro, más sagrado. Había un hombre que había descubierto que su vida ya no valía por sí misma, sino por lo que podía comprar con ella.
El promotor se quitó el sombrero y se rascó la cabeza calva. Llevaba una cadena de oro que se le hundía en el cuello y una camisa hawaiana que había visto días mejores. Olía a sudor y a cigarro barato. Pero algo en su expresión cambió. Ya no miraba al anciano con desprecio, sino con la atención de un hombre de negocios que olfatea una oportunidad.
—¿Y por qué tanto drama, abuelito? ¿Qué te lleva a querer morir por dinero?
Don Efraín bajó la cabeza por primera vez. Las palabras se quedaron atascadas en su garganta, porque llevaba semanas luchando por no decir en voz alta lo que le estaba pudriendo el alma. Pero cuando levantó la vista, los ojos le brillaban con una humedad que no quería soltar.
—Mi nieta… —empezó, y la voz se le quebró como un vidrio fino—. Mi nieta tiene siete años. Se llama Valeria. La tienen en un hospital del seguro, pero no pueden operarla porque no hay especialista. Me dijeron que si la llevo a una clínica privada, cuesta cien mil dólares. Cien mil dólares que yo no tengo, ni tendré, ni podría juntar en diez vidas.
—¿Y por qué demonios me cuentas eso a mí? —preguntó el promotor, aunque en el fondo ya lo sabía.
—Porque usted dijo que el que venza al Garañón se lleva cien mil dólares. Yo no vengo a pedir limosna, joven. Yo vengo a ganarme ese dinero en esa misma línea. Con mis puños. Con mi vida. Todo o nada.
El sótano entero contuvo el aliento. Eran los segundos más densos de la noche, y se podía cortar el silencio con una navaja. El promotor dio tres pasos hacia el ring, se subió y llamó la atención de todos con un silbido agudo.
—¡Escúchenme, bola de muertos de hambre! —gritó, abriendo los brazos—. ¡Esta noche tenemos un evento especial! Este viejito, que se hace llamar Don Efraín, dice que está dispuesto a enfrentarse al Garañón por cien mil dólares. Dice que tiene una nieta enferma, que necesita una cirugía para salvar su vida. ¿Saben qué es lo más hermoso de todo? —hizo una pausa dramática, y una sonrisa retorcida le cruzó la cara—. Que no le creo ni una sola palabra.
La gente rió, pero Don Efraín no reaccionó. Se quedó mirando al vacío, con la mirada puesta en algún lugar que solo él podía ver. En algún lugar donde Valeria estaba sentada en una camilla, con su osito de peluche desteñido y su sonrisa de niña que no entendía por qué el dolor la visitaba cada noche.
—No estoy pidiendo que me crea —susurró el anciano, casi para sí mismo—. Estoy pidiendo que me deje subir a ese ring. Eso es todo.
El promotor bajó del ring y se acercó a Don Efraín, lo agarró del mentón con dos dedos y le levantó la cara para examinar sus arrugas, sus cicatrices de años de trabajo, sus ojos cansados que todavía guardaban un fuego intacto.
—¿Sabes qué, abuelito? —el promotor soltó una risa ronca y le dio una palmada que casi lo tiró al piso—. Me caes bien. Eres exactamente el tipo de espectáculo que esta gente necesita. Un viejo que viene a suicidarse en público. ¿Y yo qué pierdo? Nada. La sangre es tuya, el show es mío. —Se volteó hacia la multitud y gritó—: ¡ABRAN LA CASA! ¡Esta noche, todos los boletos valen una décima parte para que nadie se pierda el funeral del abuelito!
Las risas y gritos estallaron a su alrededor. Alguien vendía cerveza caliente en vasos de plástico. Otros empezaban a hacer apuestas en contra del anciano, riéndose de su ropa gastada, de sus zapatos rotos, de su barba blanca que no ocultaba el temblor de su mandíbula. Pero Don Efraín ya no escuchaba las burlas. Solo escuchaba el corazón de su nieta, que en el hospital latía débil pero todavía latía. Y eso era suficiente para seguirlo manteniendo de pie.
—Una cosa más, Don Efraín —dijo el promotor, acercándose a su oído con una voz que solo ellos dos podían escuchar—. El Garañón no pelea por dinero. Pelea porque le gusta sentir los huesos crujir bajo sus pies. Si usted no trae más que determinación, va a salir de aquí en una bolsa.
—Ya lo sé —respondió el anciano, mirando hacia el ring donde la bestia empezaba a calentar los músculos—. Pero si mi nieta se muere, para mí peor que una bolsa. Yo estaré muerto adentro, aunque respire.
Se subió al ring sin ayuda, caminando lento pero firme, mientras la multitud vitoreaba con sed de sangre. El Garañón, un coloso de casi dos metros con el cuerpo cubierto de tatuajes de iglesias y vírgenes, lo miró desde arriba y por primera vez en toda su carrera sintió algo extraño. No miedo, sino incomodidad. Porque el anciano no estaba temblando de miedo. Estaba temblando de amor.
Y eso, pensó el Garañón mientras se ponía los guantes, es mucho más peligroso que el odio.
—
Sigue leyendo la continuación tocando el botón de abajo 👇
