Sé que llegaste hasta aquí porque la historia te atrapó y necesitabas saber cómo termina, pues lo que pasó después de ese primer encuentro dejó a toda la prisión en un silencio que todavía se siente en los pasillos.
“—¿Crees que por quedarte callado me vas a dar miedo, gusano? Aquí el silencio se paga con sangre.”
Esas fueron las palabras de “El Toro”, el hombre que durante cinco años había gobernado el patio de la prisión de San Judas con puño de hierro. Nadie lo miraba a los ojos. Nadie se atrevía a caminar por su “territorio” sin bajar la cabeza. Pero ahí estaba Mateo, un hombre delgado, de mirada profunda y manos que parecían haber visto más inviernos de los que su rostro revelaba.
Mateo no había dicho una sola palabra desde que cruzó la pesada reja de acero. No se quejó por la comida fría, no pidió protección, ni siquiera se inmutó cuando los guardias lo empujaron hacia su celda. Pero el patio era diferente. El patio era el lugar donde la jerarquía se escribía con sudor y amenazas.
El Toro se acercó tanto que Mateo podía oler el tabaco barato y el rencor acumulado en su aliento. Los demás presos, más de cincuenta hombres curtidos por la vida dura, formaron un círculo. Sabían lo que venía. Era el “bautizo” del recién llegado.
“—Te hice una pregunta, basura —rugió El Toro, empujando el hombro de Mateo con una fuerza que habría hecho retroceder a cualquiera—. ¿Acaso te comieron la lengua en la entrada o es que necesitas que te la arranque yo mismo?”
Mateo finalmente levantó la vista. No había odio en sus ojos. No había rastro de esa chispa de pánico que El Toro alimentaba cada tarde para sentirse poderoso. Lo que había era una calma sepulcral, una serenidad que resultaba casi insultante en un lugar donde todos vivían al borde del colapso.
—Solo busco paz —respondió Mateo con una voz suave, pero que cortó el aire como una navaja afilada—. He tenido suficiente guerra afuera como para traerla conmigo aquí adentro.
Una carcajada colectiva estalló entre los seguidores del líder. El Toro, sintiéndose desafiado por la falta de miedo de su víctima, apretó los puños. Para él, la paz era una debilidad, una palabra que no existía en su vocabulario de asfalto y rejas.
“—¿Paz? —se burló El Toro, dándole un golpe seco en el pecho—. En este lugar la paz la decido yo. Y hoy, tu paz se acabó.”
El líder hizo una seña a uno de sus secuaces. Un joven escuálido pero ágil corrió hacia un rincón y regresó con un objeto envuelto en una manta sucia. Era un bate de aluminio, abollado y con manchas oscuras que contaban historias de enfrentamientos pasados.
El metal brilló bajo el sol del mediodía, un sol que parecía castigar a todos por igual en aquel patio de cemento. Mateo observó el arma sin parpadear. En su mente, los engranajes de una vida anterior empezaron a girar. Recordó las horas de entrenamiento, el sonido de los golpes contra los sacos, la disciplina de un cuerpo convertido en arma.
Él no quería estar ahí. Había terminado en esa prisión por un error del destino, por defender a quien no podía defenderse solo, y lo último que deseaba era volver a las sombras de la violencia que tanto le había costado dejar atrás. Pero El Toro no le estaba dando una salida.
—No lo hagas —dijo Mateo, casi como un ruego, pero no por él, sino por el hombre que tenía enfrente—. Hay cosas que no se pueden deshacer una vez que empiezan.
“—Tienes razón —respondió El Toro, balanceando el bate con una destreza amenazante—. Una vez que te rompa las piernas, no habrá marcha atrás.”
Los presos se acercaron más. La tensión era un hilo invisible a punto de romperse. Los guardias, desde las torres, miraban hacia otro lado; en San Judas, lo que pasaba en el patio se resolvía en el patio, siempre y cuando no hubiera cadáveres que reportar.
El Toro tomó impulso. Sus músculos se tensaron bajo las camisetas sudadas. Mateo, por su parte, dio un paso atrás, pero no para huir. Sus pies se posicionaron de una manera que solo un ojo experto habría reconocido. Sus hombros se relajaron, su centro de gravedad bajó y sus manos, antes colgando a los costados, se cerraron ligeramente.
Sigue leyendo la continuación tocando el botón de abajo 👇
