Esa chispa de curiosidad que te trajo hasta aquí es la misma que sentían todos en el patio aquel mediodía, esperando ver el final de una tragedia anunciada.
Desde el rincón más oscuro del patio, “El Mudo”, un hombre que llevaba veinte años viendo pasar rostros por aquella prisión, dejó de masticar su trozo de pan seco. Sus ojos, cansados de ver sangre y rendiciones, se clavaron en el centro de la pista de cemento. Lo que estaba viendo no seguía el guion de siempre.
Normalmente, el novato lloraba. O se arrodillaba. O, en el mejor de los casos, intentaba correr hacia los guardias, quienes simplemente mirarían hacia otro lado con una sonrisa cínica. Pero este muchacho, Mateo, no hacía nada de eso. Estaba allí, parado bajo un sol que rajaba las piedras, frente a frente con “El Toro”.
El Toro era una montaña de músculos y resentimiento. Tenía el cuello cubierto por un tatuaje de espinas que parecía apretarle la garganta cada vez que se enfurecía. Y en ese momento, estaba furioso. El eco del metal golpeando el suelo resonó en todo el pabellón cuando uno de sus secuaces le lanzó un bate de aluminio abollado.
—¿Te crees muy hombre, verdad? —rugió El Toro, haciendo que el bate rascara el cemento con un chirrido que le puso los pelos de punta a todos los presentes—. Aquí el valor se mide en cuántos dientes puedes escupir antes de pedir perdón.
Mateo no respondió con palabras. Sus ojos, de un azul gélido que contrastaba con el polvo marrón del patio, se entrecerraron. No había rastro de la duda que suele acompañar a los que están a punto de ser apaleados. Al contrario, había una calma que resultaba, de alguna manera, mucho más aterradora que los gritos del líder.
El joven ajustó sus pies. No fue un movimiento errático. Fue un desplazamiento milimétrico, casi imperceptible para el ojo común, pero cargado de una intención geométrica. Sus rodillas se flexionaron ligeramente, su centro de gravedad descendió y sus manos se elevaron a la altura de su rostro en una guardia que no parecía de un peleador callejero, sino de alguien que había convertido el combate en una religión.
—Dame el primer golpe —susurró Mateo, y su voz, aunque baja, cortó el aire como una cuchilla—. Pero asegúrate de que sea el único que puedas dar.
El Toro soltó una carcajada ronca, una mezcla de incredulidad y rabia. A su alrededor, los demás reclusos se apretujaron contra las cercas de alambre, conteniendo el aliento. Sabían que lo que venía no sería una simple paliza. Algo en la atmósfera había cambiado; el aire se sentía pesado, eléctrico, como si el patio entero estuviera a punto de estallar en una tormenta.
El líder del bloque levantó el bate por encima de su hombro derecho. Los músculos de su espalda se tensaron como cuerdas de violín a punto de romperse. En su mente, ya veía el cráneo del muchacho cediendo ante el metal. Quería dar un ejemplo, quería que el sonido del impacto recordara a todos quién era el dueño de aquel infierno.
Sin embargo, Mateo seguía inmóvil. Su respiración era tan rítmica que parecía que estuviera meditando en un jardín zen y no en el lugar más peligroso del país. Sus ojos no miraban el bate, miraban los hombros del Toro, esperando el mínimo espasmo que delatara el inicio del ataque.
—¡Muérete, perro! —gritó El Toro, lanzando el golpe con toda la fuerza de su cuerpo.
El sonido del bate cortando el aire fue un silbido violento. Los que estaban cerca cerraron los ojos, esperando el crujido de los huesos rotos. Pero el sonido que siguió no fue el de un impacto seco. Fue el sonido del vacío.
Mateo se había movido. Pero no hacia atrás, no como alguien que huye. Se había deslizado hacia adelante, entrando en el radio de acción del Toro, justo en el punto ciego del arco del bate. La punta de aluminio pasó a milímetros de su oreja, golpeando nada más que el aire caliente.
La cara del Toro se transformó. De la arrogancia pasó al desconcierto en una fracción de segundo. Intentó recuperar el equilibrio, pero ya era tarde. Mateo ya no era el joven vulnerable que había cruzado la puerta de la prisión esa mañana. Era algo más. Algo que el Toro no estaba preparado para enfrentar.
Sigue leyendo la continuación tocando el botón de abajo 👇
