“Si no como algo ahora, siento que me voy a desvanecer aquí mismo, frente a todos”, pensó Mateo mientras sus dedos temblorosos se aferraban al borde de su mochila desgastada.
El vapor que emanaba de la plancha de acero se elevaba como una danza hipnótica, llevando consigo el aroma de la carne asada, la cebolla caramelizada y el maíz recién tatemado. Era una tortura deliciosa para alguien que no había probado bocado sólido en casi cuarenta y ocho horas.
Mateo tragó saliva, sintiendo su garganta seca como el pavimento bajo el sol del mediodía. Sus ojos, hundidos por el cansancio y las noches de insomnio buscando una oportunidad que no llegaba, se fijaron en el hombre detrás del mostrador.
Aquel hombre, de manos gruesas y delantal manchado por el oficio de años, manejaba la espátula con una destreza casi rítmica. Era Don Chencho, un nombre que Mateo había escuchado murmurar entre los trabajadores de la zona como alguien que “conocía el hambre de cerca”.
El joven dio un paso al frente, sintiendo que sus piernas pesaban como si estuvieran hechas de plomo. El ruido del tráfico, los cláxones de los taxis y el murmullo de la gente que caminaba deprisa hacia sus oficinas parecían desvanecerse, dejando solo el sonido del aceite chillando en la plancha.
—¿Se le ofrece algo, joven? —preguntó Don Chencho sin levantar la vista, picando con rapidez un trozo de suadero que desprendía un jugo dorado.
Mateo abrió la boca, pero las palabras se quedaron atrapadas en su pecho. Sintió una punzada de vergüenza tan intensa que estuvo a punto de dar media vuelta y huir. ¿Cómo había llegado a esto? Él, que siempre fue el mejor de su clase, que prometió a su madre que regresaría al pueblo con las maletas llenas de éxito.
—Yo… —comenzó Mateo, su voz apenas un hilo quebradizo—. Yo quería saber si… si usted podría…
El hombre levantó la vista. Tenía unos ojos pequeños pero increíblemente brillantes, rodeados de arrugas que contaban historias de risas y de inviernos difíciles. Su mirada no era de juicio, sino de una curiosidad tranquila.
—Dígame, muchacho, no muerdo. A menos que sea un taco —bromeó Don Chencho, intentando aligerar el ambiente pesado que rodeaba al joven.
Mateo apretó los puños. El hambre fue más fuerte que el orgullo.
—¿Me podría dar un taco fiado? —soltó de golpe, bajando la cabeza inmediatamente—. Se lo juro por lo más sagrado que se lo pago. Estoy buscando trabajo, mañana tengo una entrevista… si tan solo pudiera…
El silencio que siguió a su petición fue eterno. Mateo esperaba el rechazo, el grito de “aquí no es beneficencia” o la mirada de desprecio que ya había recibido en otros tres puestos esa misma mañana.
Podía sentir el calor de la plancha golpeándole la cara. Escuchó cómo un cliente cercano, un hombre de traje impecable que revisaba su reloj de lujo, soltaba un bufido de impaciencia.
—Oiga, jefe, ¿va a atender o va a perder el tiempo con este vago? —dijo el hombre del traje, sacando un billete de alta denominación—. Tengo prisa y no quiero que el olor a miseria se me pegue a la ropa.
Mateo sintió que la cara le ardía. Sus zapatos, rotos por las caminatas interminables, parecían ahora más grandes y ridículos que nunca. Quiso desaparecer, fundirse con el asfalto de la ciudad que parecía devorarlo vivo.
Don Chencho dejó la espátula a un lado con una calma exasperante. Miró al hombre del traje de arriba abajo, deteniéndose un segundo de más en su reloj dorado. Luego, volvió su atención a Mateo, quien seguía con la mirada clavada en sus propios pies.
—Muchacho —dijo el vendedor con una voz profunda—. Mírame a los ojos.
Mateo levantó la vista lentamente. Esperaba encontrar lástima, pero encontró algo mucho más poderoso: respeto.
Don Chencho no dijo nada en ese momento. Simplemente tomó una tortilla grande, la pasó ligeramente por la grasa de la plancha para que se ablandara y empezó a servir una montaña de carne. Le agregó cilantro fresco, cebolla finamente picada y una rebanada generosa de aguacate.
El hombre del traje volvió a protestar, golpeando el mostrador con los dedos.
—¡Eh! ¡Le dije que tengo prisa! Sírveme a mí primero, yo sí traigo con qué pagar.
Don Chencho, sin inmutarse, colocó el taco rebosante frente a Mateo sobre un plato de plástico cubierto con una bolsa de papel.
—El hambre no sabe de horarios, caballero —respondió Don Chencho al hombre del traje, sin mirarlo—. Y el dinero no compra el lugar en la fila de la decencia.
Mateo miró el plato. Sus manos temblaban tanto que temía tirar la comida. El aroma era tan intenso que sintió que sus sentidos despertaban de un largo letargo.
—Señor, de verdad… se lo pagaré —susurró Mateo, con los ojos empañados.
Don Chencho se apoyó en el mostrador, cruzando sus brazos robustos sobre el delantal.
—Cómetelo, hijo. No es fiado. Es un regalo de la casa. Pero con una condición.
Mateo se detuvo antes de dar el primer bocado. ¿Qué condición podría pedir un hombre que regalaba comida en un mundo donde todo tenía un precio?
Sigue leyendo la continuación tocando el botón de abajo 👇
