La escena quedó congelada a mitad de camino, y tú no ibas a quedarte con esa espina clavada. Aquí sigue lo que pasó después.
Hay noches que se recuerdan por lo que se rompió, no por lo que se dijo. Y esa tarde, en la casa de doña Carmen, algo se quebró mucho antes de que alguien levantara la voz.
La puerta no la tocaron. La empujaron.
Doña Carmen estaba en la cocina, con el delantal de flores descoloridas que usaba desde hacía años, revolviendo un caldo de gallina que llevaba desde el mediodía en el fogón de leña.
El olor a culantro y a leña húmeda llenaba la casa, ese olor que se le había metido en los huesos desde que era niña.
Y entonces entró Rocío.
No entró sola. Detrás de ella venían dos hombres que doña Carmen no había visto nunca en su vida, con esa cara de quien viene a cobrar algo y no a conversar.
Rocío era la esposa de su hijo menor, Mauricio. Tenía cuarenta y dos años, uñas pintadas de un rojo fuerte, el pelo alisado y una cartera negra apretada contra el pecho como si fuera un escudo.
Doña Carmen se limpió las manos en el delantal y sonrió, porque para ella, hasta la última vez, la nuera seguía siendo familia.
—Rocío, mija, qué milagro —dijo, y la voz le tembló un poquito de pura sorpresa.
Rocío no respondió. Caminó directo por el pasillo, pasó la sala, pasó el corredor donde colgaban las fotos de los nietos, y se detuvo frente a la habitación de doña Carmen.
Allí, junto a la cama, reluciente, todavía con el plástico en una esquina, estaba la estufa.
La estufa nueva.
La que Mauricio le había regalado hacía apenas tres semanas, después de verla llorar de dolor una mañana que no pudo levantarse de la cama.
Doña Carmen se quedó parada en el marco de la puerta, sin entender. El corazón le empezó a golpear rápido, como cuando uno sabe que algo malo viene y todavía no sabe qué es.
—Rocío, ¿qué pasa? —preguntó, con la voz más suave que pudo.
Rocío giró la cabeza. Y esa mirada no era la de una nuera. Era la de una desconocida.
—Vine por la estufa —dijo.
Silencio.
—¿Cómo? —doña Carmen creyó haber escuchado mal.
—Que vine por la estufa, doña Carmen. Esa estufa es de mi casa. Mi marido la compró con plata nuestra. Y ahora mismo me la llevo.
Doña Carmen se llevó una mano al pecho, no por teatro, sino porque de verdad le faltó el aire un segundo.
—Pero, mija… esa estufa me la regaló Mauricio. Él me la trajo, él me la instaló, él me dijo que era para que yo no tuviera que agacharme al fogón.
Rocío soltó una risa corta, seca, de esas que no tienen nada de gracia.
—¿Y usted se creyó que era un regalo de verdad?
Se acercó un paso. Los tacones sonaron duros sobre el piso de cemento.
—Doña Carmen, ¿usted qué se piensa? ¿Que mi marido tiene plata para andar regalando estufas? Esa estufa vale casi dos millones de pesos. Y yo tengo cosas que comprar.
Los dos hombres, mientras tanto, se habían quedado en la entrada de la casa, con las manos cruzadas adelante. Uno de ellos llevaba una gorra negra y miraba el piso. El otro miraba todo, como midiendo la casa por dentro.
Doña Carmen sintió que las piernas le flaqueaban. Se apoyó en el marco de la puerta.
—Rocío, hablemos. Si hay un problema con Mauricio, hablemos. Pero esa estufa… yo la necesito. Usted no sabe cómo me duelen las rodillas, cómo me duele la espalda. El fogón me tiene acabada.
Rocío la miró de arriba abajo.
—¿Y eso qué tiene que ver conmigo?
Las palabras cayeron al piso como piedras.
Doña Carmen abrió la boca para responder, pero no le salió nada. Solo le salieron las lágrimas.
—Rocío, por favor —dijo, y la voz ya se le estaba quebrando—. Yo no le he hecho nada a usted. Yo la he querido como a una hija. Cuando usted llegó a esta familia, yo la recibí con las puertas abiertas.
Rocío levantó una ceja.
—Ay, doña Carmen, no me venga con ese cuento. Usted es la típica suegra que se hace la santica y por dentro se está aprovechando del hijo. Todo el mundo lo sabe.
—¿Aprovechándome? —repitió doña Carmen, y ahora sí se le soltó el llanto—. Yo críe a Mauricio sola. Sola. Cuando el papá se fue, yo tenía a Mauricio de cuatro años y una máquina de coser. Con eso lo saqué adelante. Con eso le di estudio. Con eso le compré sus primeros zapatos.
Rocío la escuchaba con los brazos cruzados.
—Eso es problema suyo, no mío —dijo, sin mover un músculo de la cara.
Doña Carmen se secó las mejillas con el delantal, pero las lágrimas seguían saliendo.
—Mija, yo no le estoy pidiendo nada. Yo solo le estoy pidiendo que me deje la estufa. Mire, si quiere, yo le pago. Yo le abono. Yo tengo unas maticas que vendo en el mercado, yo le voy abonando mes por mes.
—¿Con qué plata me va a pagar usted? —soltó Rocío, y ahora sí se le torció la boca en una sonrisa fea—. ¿Con las maticas? Doña Carmen, usted no tiene ni para el bus. No me haga reír.
Uno de los hombres, el de la gorra, miró hacia afuera, incómodo. Pero no dijo nada.
Doña Carmen se apoyó con las dos manos en el marco de la puerta y trató de respirar. El caldo de gallina seguía hirviendo en la cocina, ajeno a todo, llenando la casa con ese olor que ahora se sentía como una burla.
—Rocío, yo le ruego —dijo, y ya no le importó humillarse—. Yo le ruego, mija. Yo le ruego por lo que más quiera. Esa estufa es lo único bueno que tengo en esta cocina. Yo ya no puedo agacharme. Ayer me agaché al fogón y me quedé como cinco minutos sin poder levantarme.
Rocío no se movió.
—Entonces compre una —dijo.
—¿Con qué, mija?
—Trabajando, doña Carmen. Trabajando como todo el mundo. ¿O usted cree que porque es la mamá de Mauricio ya tiene derecho a todo?
Las palabras entraron como cuchillos.
Doña Carmen se quedó callada un segundo. Los ojos se le llenaron otra vez, pero ya no de tristeza pura, sino de una tristeza que empezaba a mezclarse con otra cosa. Con vergüenza. Con rabia. Con incredulidad.
—Yo trabajé toda mi vida —dijo, apenas en un susurro—. Toda mi vida, Rocío. Usted no sabe lo que es criar un hijo sola, sin un peso, sin un apoyo.
—Y eso qué —respondió Rocío—. Todo el mundo tiene su historia.
Y entonces Rocío hizo una seña con la cabeza a los dos hombres.
—Saquen eso —ordenó.
El hombre de la gorra dudó un segundo. Miró a doña Carmen, la vio llorando parada en el marco de la puerta, con el delantal empapado de lágrimas.
—Señora… —empezó a decir, como disculpándose.
—Saquen eso, les dije —repitió Rocío, y esta vez la voz le salió más dura.
Los dos hombres entraron a la habitación. La estufa era nueva, blanca, con sus hornillas brillantes y su perilla de encendido eléctrico. Doña Carmen la había usado solo tres veces. Tres veces, contadas.
La primera vez que la encendió, se había quedado mirándola como se mira un milagro.
—Mauricio, mijo, esto es demasiado —le había dicho a su hijo ese día, con las manos temblando.
—Mamá, usted se lo merece —le había respondido él, y le había dado un beso en la frente—. Usted se agachó toda la vida. Ya no más.
Y ahora esos dos hombres la estaban desconectando.
Doña Carmen los vio mover la estufa. La vio salir de su habitación, la vio pasar por el corredor, la vio cruzar la sala con las fotos de los nietos, la vio llegar a la puerta de la calle.
Y en ese momento, algo dentro de ella se rompió del todo.
—¡Rocío! —gritó, y ya no le importó nada, ni los vecinos, ni el qué dirán, ni nada—. ¡Rocío, por favor! ¡Esa estufa es de mi hijo! ¡Mi hijo me la dio! ¡Él me la dio porque me ama!
Rocío se volteó, ya en la puerta, con la cartera apretada contra el pecho.
—Su hijo me ama a mí —dijo, tranquilamente—. Y esta estufa se va para mi casa. Y usted, doña Carmen, aprenda a trabajar para comprar sus propias cosas.
Y se fue.
Se fue con los dos hombres, con la estufa, con el plástico que todavía colgaba de una esquina.
La puerta quedó abierta.
Doña Carmen se quedó parada en mitad de la sala, con el delantal empapado y las manos temblando, mirando el hueco que había quedado en la habitación, ese rectángulo de piso más claro donde antes estaba la estufa.
Y desde la cocina, el caldo de gallina seguía hirviendo.
Lo que pasó después
Los vecinos escucharon todo.
En este barrio las paredes son delgadas y las ventanas están siempre abiertas, y esa tarde doña Carmen no se guardó nada. Gritó, lloró, rogó, y todo eso se escuchó en por lo menos tres casas.
Doña Rosa, la vecina de al lado, fue la primera en llegar.
La encontró sentada en una silla de plástico en la sala, con las manos en el regazo, mirando hacia la habitación vacía.
—Carmencita —le dijo, y se sentó a su lado—. ¿Qué pasó? ¿Qué fue ese escándalo?
Doña Carmen no respondió de inmediato. Tenía los ojos rojos y la mirada perdida.
—Se llevó la estufa —dijo al fin—. Rocío se llevó la estufa.
—¿La estufa nueva? ¿La que le trajo Mauricio?
—Esa misma.
Doña Rosa se llevó las manos a la cabeza.
—¡Ave María! ¿Y Mauricio? ¿Él sabe?
Doña Carmen se encogió de hombros.
—No sé, mija. No sé nada.
Doña Rosa sacó el celular del bolsillo del delantal.
—Vamos a llamarlo ahora mismo.
—No —dijo doña Carmen, y le puso la mano encima—. No lo llames.
—¿Por qué no?
—Porque no quiero meterlo en problemas. Es su esposa. Es la mamá de mis nietos.
Doña Rosa la miró como se mira a alguien que está diciendo una locura.
—Carmencita, esa mujer acaba de entrar a su casa con dos hombres y le arrancó la estufa de las manos. ¿Y usted todavía está pensando en no meterlo en problemas?
Doña Carmen no respondió.
Solo se quedó mirando el piso, con esa cara de quien está cargando algo demasiado pesado y ya no sabe cómo sostenerse.
Doña Rosa se paró, fue a la cocina, apagó el fogón, y volvió con un vaso de agua.
—Tome —le dijo—. Y ahora me va a hacer un favor. Me va a decir la verdad. ¿Usted le ha hecho algo a esa mujer? ¿Alguna vez la ha tratado mal?
Doña Carmen negó con la cabeza.
—Nunca, Rosa. Nunca. Cuando Mauricio la trajo a la casa, yo la recibí con un sancocho. Le regalé un anillo de mi mamá. Cuando nació el primer nieto, yo me quedé dos semanas en su casa ayudándole. Le lavaba la ropa, le cocinaba, le cuidaba el bebé para que ella durmiera.
—¿Y ella?
—Ella… ella siempre fue así. Distante. Pero yo pensé que era su forma de ser. Yo pensé que con el tiempo se le iba a pasar.
Doña Rosa se sentó de nuevo.
—¿Y Mauricio qué dice?
—Mauricio es un buen hijo, Rosa. Pero usted sabe cómo son los hombres. Él trabaja todo el día, llega cansado, y ella… ella le tiene la cabeza lavada. Le dice que yo me aprovecho, que yo pido mucho, que yo soy una carga.
—¿Y él le cree?
Doña Carmen se quedó callada un momento.
—Yo creo que él no sabe qué creer —dijo al fin—. Yo creo que él está en el medio y no sabe para dónde ir.
Las dos mujeres se quedaron en silencio.
Afuera, el sol empezaba a bajar y el barrio se llenaba de ese olor a leña y a comida que anunciaba la noche.
—Rosa —dijo doña Carmen, de pronto—. ¿Usted me puede hacer un favor?
—Lo que sea, mija.
—¿Me puede prestar su estufa? Solo para calentar el caldo. Es que mis nietos vienen el domingo y yo les tengo prometido un sancocho.
Doña Rosa la miró, y se le llenaron los ojos de lágrimas.
—Carmencita, no sea boba. Venga, vámonos para mi casa. Yo le doy de cenar y después vemos qué hacemos.
—No, Rosa. Gracias. Pero yo me quedo aquí.
—¿Para qué?
Doña Carmen miró hacia la cocina, hacia el fogón que había usado toda la vida, hacia ese hueco en la habitación donde antes estaba la estufa nueva.
—Porque si me voy —dijo—, siento que ella gana.
La llamada de las nueve de la noche
A las nueve de la noche, cuando el barrio ya estaba oscuro y doña Carmen seguía sentada en la misma silla, sonó el celular.
Era Mauricio.
Doña Carmen lo miró un rato antes de contestar. Dejó que sonara, dejó que insistiera, dejó que el timbre llenara la sala vacía.
Al final contestó.
—¿Aló?
—¿Mamá? —la voz de Mauricio sonaba rara, como si estuviera conteniendo algo—. ¿Está bien?
Doña Carmen cerró los ojos.
—Sí, mijo. Estoy bien.
—Mamá… Rocío me contó lo que pasó.
—Ah.
—Me dijo que ella fue a su casa porque usted la había llamado. Que usted le dijo que quería devolver la estufa. Que era mucho regalo y que no lo podía aceptar.
Doña Carmen abrió los ojos.
—¿Eso te dijo?
—Sí, mamá. Me dijo que usted le dijo que se sentía mal por el gasto y que prefería que ella la usara en la casa.
El silencio se estiró entre los dos.
Doña Carmen sintió que el pecho se le apretaba, pero no lloró. Ya no le quedaban lágrimas para esa noche.
—Mijo —dijo al fin, con una calma que ni ella misma se esperaba—. ¿Tú me estás preguntando si eso es verdad?
Mauricio se quedó callado un segundo.
—No, mamá. No le estoy preguntando nada. Yo solo… yo solo le estoy diciendo lo que ella me dijo a mí.
—Mauricio —dijo doña Carmen, y la voz le salió firme—. Yo nunca llamé a Rocío. Yo nunca le dije que devolviera nada. Ella llegó hoy a mi casa con dos hombres, me quitó la estufa delante de mis ojos, y me dijo que aprendiera a trabajar para comprar mis propias cosas.
Al otro lado del teléfono, Mauricio no dijo nada.
—Mamá…
—No, mijo. Déjame terminar. Yo no te estoy pidiendo que te pelees con tu esposa. Yo no te estoy pidiendo que escojas entre ella y yo. Yo solo te estoy diciendo la verdad. Porque tú tienes derecho a saber la verdad.
—Mamá, yo…
—Y también te voy a decir otra cosa —siguió doña Carmen, y ahora sí le tembló la voz—. Si a ti te parece bien lo que ella hizo, entonces yo no tengo nada más que decirte. Yo me quedo con mis maticas y mi fogón. Yo aprendí a vivir sin nada cuando tu papá se fue. También puedo aprender a vivir sin esto.
—Mamá, no diga eso.
—Yo no estoy diciendo nada, Mauricio. Yo estoy diciendo la verdad. Eso es todo.
Y colgó.
No con rabia. No con drama. Colgó con esa calma triste de quien ya decidió que no va a pelear más.
Se quedó mirando el celular un rato, y después lo puso sobre la mesa.
Por la ventana entraba el ruido del barrio: un perro ladrando, una moto pasando, el televisor de la casa de al lado.
Doña Carmen se levantó, fue a la cocina, encendió el fogón que todavía tenía brasas, y puso el caldo a calentar otra vez. El olor a gallina y a culantro volvió a llenar la casa.
Y así, con el fogón encendido y las manos ocupadas, se sintió un poquito menos sola.
Lo que Rocío no sabía
Rocío no sabía algo.
Y ese algo era lo que iba a cambiar todo, aunque ella en ese momento estuviera segura de haber ganado.
La estufa que Mauricio le había regalado a doña Carmen no la había comprado con plata de la casa.
La había comprado con un dinero que él había estado guardando durante ocho meses, en una cuenta de ahorros que Rocío no conocía, apartando cincuenta mil pesos cada quincena.
Cincuenta mil pesos que él sacaba de su almuerzo, de sus cigarrillos, de sus salidas con los amigos.
Cincuenta mil pesos que no eran mucho, pero que para él eran un sacrificio silencioso, porque cada vez que veía a su mamá agacharse al fogón, sentía algo en el pecho que no lo dejaba dormir.
Y ahora, mientras Rocío estaba en su casa acomodando la estufa nueva en la cocina, con las manos en las caderas y una sonrisa de triunfo, estaba a punto de enterarse de algo.
Porque Mauricio, después de colgar con su mamá, se quedó sentado en el carro un buen rato, frente a la casa de doña Carmen.
No entró. No tocó la puerta. No la llamó.
Solo se quedó ahí, mirando la ventana iluminada, donde se veía la silueta de su madre moviéndose entre las ollas.
Y en ese momento, Mauricio tomó una decisión.
Sacó el celular, buscó un número, y marcó.
—¿Aló? ¿Señor Rafael? Buenas noches. Disculpe la hora. Soy Mauricio, el hijo de doña Carmen.
Al otro lado, una voz de hombre mayor respondió.
—¿Mauricio? ¿El hijo de Carmencita? ¿Cómo está, mijo?
—Bien, señor. Bueno, más o menos. Le estoy llamando por otra cosa.
—Diga.
—Usted me dijo el mes pasado que estaba vendiendo el lote de al lado de su casa. ¿Todavía lo tiene?
El señor Rafael se quedó callado un segundo.
—Sí, mijo. Todavía lo tengo. ¿Por qué? ¿Le interesa?
Mauricio respiró hondo.
—Sí, señor. Me interesa. Y le voy a hacer una propuesta.
—Diga, mijo.
—Yo le compro el lote. Pero le pongo una condición.
—¿Cuál?
—Que la escritura quede a nombre de mi mamá. A nombre de doña Carmen. Y que ella no se entere de que fui yo.
El señor Rafael se quedó callado un buen rato.
—Mijo —dijo al fin—. ¿Usted está seguro de lo que me está diciendo?
—Seguro, señor. Es lo único que le puedo dar a mi mamá. Un pedacito de tierra donde ella pueda sembrar sus maticas y estar tranquila. Sin depender de nadie. Ni de mí, ni de mi esposa, ni de nadie.
—¿Y su esposa qué dice?
Mauricio se quedó callado un segundo.
—Mi esposa no sabe nada, señor. Y no tiene por qué saberlo.
El señor Rafael soltó un suspiro largo.
—Mauricio, mijo, yo no me meto en la vida de nadie. Pero le voy a decir una cosa: ese lote vale mucho más de lo que usted me está ofreciendo. Y yo no lo necesito. Yo ya estoy viejo, mis hijos se fueron, y esa tierra va a quedar ahí sola.
—¿Entonces?
—Entonces se lo vendo a usted en lo que me ofrezca. Pero con una condición mía también.
—Diga.
—Que cuando su mamá se entere, usted le diga la verdad. Que le diga que fue usted. Que no se esconda. Porque las mentiras, mijo, aunque sean con buena intención, siempre terminan pesando.
Mauricio cerró los ojos.
—Se lo prometo, señor.
La mañana siguiente
A las seis de la mañana del día siguiente, doña Carmen ya estaba levantada.
Había dormido mal, con esos sueños raros que llegan cuando uno se acuesta con el corazón apretado, y se había despertado antes del amanecer.
Se puso el delantal, salió al patio, y se puso a regar sus maticas.
Tenía albahaca, hierbabuena, romero, y unas matas de sábila que había sembrado hacía años en unas latas viejas.
Era lo único que tenía. Sus maticas y su fogón.
Y en eso estaba, con las manos en la tierra, cuando escuchó el ruido de un carro que se paraba frente a la casa.
Se limpió las manos en el delantal y se asomó.
Era Mauricio.
Doña Carmen se quedó quieta, con la manguera en la mano.
Mauricio bajó del carro, cerró la puerta con cuidado, y caminó hacia la reja.
Se quedó parado ahí, mirándola.
—Buenos días, mamá.
—Buenos días, mijo.
Se quedaron los dos callados.
—¿Puedo pasar?
Doña Carmen dudó un segundo.
—Pase —dijo al fin.
Mauricio abrió la reja, entró al patio, y se quedó parado frente a ella.
Y entonces, sin decir nada, se hincó.
Doña Carmen se llevó las manos a la boca.
—Mauricio, ¿qué hace? ¡Levántese!
—No, mamá. Déjeme hablar.
—Mijo, el piso está mojado, se va a…
—No importa, mamá. Déjeme hablar.
Doña Carmen se quedó callada.
Mauricio la miró desde el piso, con los ojos llenos de lágrimas.
—Mamá, yo le fallé. Yo le fallé a usted.
—No, mijo…
—Sí, mamá. Sí le fallé. Yo debí estar aquí. Yo debí saber lo que estaba pasando. Y en vez de eso, me dejé llenar la cabeza de cosas que no eran verdad.
—Mauricio, levántese, por favor.
—No, mamá. Todavía no. Déjeme terminar.
Doña Carmen se quedó quieta, con la manguera colgando de la mano.
—Ayer, cuando usted me colgó —siguió Mauricio—, yo me quedé en el carro, frente a su casa, toda la noche. No me fui. Me quedé ahí. Y me puse a pensar en todo. En todo lo que usted hizo por mí. En todo lo que usted se aguantó sola. Y me di cuenta de algo, mamá.
—¿De qué?
—De que yo no he sido el hijo que usted se merece.
Doña Carmen sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas.
—Mauricio…
—Y también me di cuenta de otra cosa. Rocío me mintió. Me mintió a mí, mamá. Me dijo que usted la había llamado, que usted no quería la estufa, que era idea suya devolverla. Y yo casi le creo. Casi.
—¿Y ahora?
—Ahora ya no. Ahora ya sé la verdad. Y ya no la voy a dejar que le falte el respeto a usted nunca más.
Mauricio se levantó, se limpió las rodillas mojadas con las manos, y miró a su mamá.
—Le tengo algo, mamá.
Doña Carmen lo miró sin entender.
Mauricio fue al carro, abrió la puerta, y sacó una carpeta.
Volvió, se la puso en las manos, y se quedó ahí, parado frente a ella.
—¿Qué es esto? —preguntó doña Carmen.
—Ábrala, mamá.
Doña Carmen abrió la carpeta.
Adentro había un papel. Un documento. Una escritura.
—¿Qué es esto, Mauricio?
—Es un lote, mamá. El lote de al lado de la casa del señor Rafael. Está a nombre suyo.
Doña Carmen se quedó mirando el papel sin entender.
—¿A nombre mío?
—Sí, mamá. A nombre suyo. Es suyo. Para que usted siembre sus maticas, para que haga lo que quiera. Para que no dependa de nadie. Ni de mí, ni de Rocío, ni de nadie.
Doña Carmen se quedó callada un buen rato.
—Mauricio… —dijo al fin—. ¿Y la estufa?
Mauricio bajó la cabeza.
—La estufa se la compro otra. Y esta vez, se la llevo yo mismo a su casa. Y la instalo yo mismo. Y Rocío no va a volver a tocar nada suyo.
—¿Y ella?
—Ella va a tener que decidir, mamá. Entre respetar a mi madre o seguir por el camino en el que va. Yo ya tomé mi decisión.
Doña Carmen se quedó mirando a su hijo a los ojos, y por primera vez en mucho tiempo, vio en él al niño que había criado sola, al hombre que había sacado adelante con una máquina de coser y con las uñas.
Y entonces lo abrazó.
Lo abrazó fuerte, como se abraza a un hijo que regresa después de mucho tiempo.
Mauricio se aferró a ella como se aferra un niño, y lloró, y le pidió perdón muchas veces, y doña Carmen le acarició la cabeza y le dijo que ya estaba, que ya todo estaba, que mientras ella tuviera vida, él siempre iba a ser su hijo.
Afuera, el sol empezaba a subir, y el patio se llenaba de luz.
Una semana después
Rocío se fue.
No de inmediato, no esa misma noche, pero sí una semana después, cuando Mauricio llegó a la casa con una estufa nueva, la instaló en la cocina, y le dijo, con una calma que ella nunca le había visto, que el respeto a su madre no era negociable.
Rocío gritó, lloró, amenazó, pero Mauricio ya no era el mismo.
—Tú me mentiste —le dijo, sin subir la voz—. Tú entraste a la casa de mi mamá con dos hombres y le quitaste la única cosa buena que tenía. Y eso, Rocío, no se hace. Ni con la suegra más mala del mundo.
Rocío se quedó en silencio.
—Yo te di una casa, te di una familia, te di lo que tenía —siguió Mauricio—. Pero tú confundiste todo. Tú creíste que mi mamá era una enemiga. Y no. Mi mamá es mi mamá.
—Entonces escoge —dijo Rocío.
—Ya escogí.
Y Rocío se fue.
Se fue con sus cosas, con su cartera negra apretada contra el pecho, con esa mirada dura que nunca se le quitó.
Se fue, y no volvió.
Lo que quedó
Doña Carmen, mientras tanto, sembró sus maticas en el lote nuevo.
Sembró albahaca, sembró hierbabuena, sembró romero, sembró sábila. Sembró flores, y unos árboles pequeños que el señor Rafael le regaló, y un pedacito de tierra donde puso maíz.
Y todos los días, después de regar, se sentaba en una silla de plástico a la orilla del lote, con un tintico en la mano, y miraba el sol.
Porque la vida, dicen, cobra. Pero también, a veces, la vida devuelve.
Y a doña Carmen le devolvió algo mucho más grande que una estufa.
Le devolvió a su hijo.
