El camerino era un caos de flores, maquillaje y perfumes caros que ahora olían a derrota. Mariana se encerró con llave y se dejó caer contra la puerta, deslizándose hasta el suelo. Se miró en el espejo de cuerpo entero. Ahí estaba ella: una mujer hermosa, de ojos grandes y piel de porcelana, pero con una cabeza lisa, marcada por las cicatrices emocionales de años de tratamientos fallidos, inyecciones de corticoides y lágrimas nocturnas.
—Soy un monstruo —se dijo a sí misma, tocando su cuero cabelludo—. Tenía razón en tener miedo. Nadie puede amar a alguien así.
Afuera, el escándalo no se detenía. La madre de Julián, una mujer de carácter fuerte y prejuicios aún más arraigados, gritaba en el pasillo que la boda debía cancelarse de inmediato por “vicio de consentimiento”. Para ella, Mariana era una estafadora que había vendido una imagen falsa para atrapar a su hijo. Mientras tanto, la madre de Mariana golpeaba la puerta del camerino con desesperación.
—¡Hija, ábreme! ¡Por favor, Mariana! No dejes que esto te destruya, tú eres más que tu cabello —rogaba la mujer, llorando con la misma intensidad que su hija.
Mientras tanto, en la sacristía, Julián estaba fuera de sí. Su mejor amigo, Carlos, intentaba calmarlo, pero Julián caminaba en círculos, tirándose del pelo (ese cabello que Mariana ya no tenía).
—¿Por qué no me lo dijo, Carlos? —preguntaba Julián con rabia—. Llevamos tres años juntos. Planeamos una vida. ¿Cómo pudo mirarme a los ojos cada día usando esa… esa cosa en la cabeza?
—Quizás tenía miedo, Julián —respondió Carlos con calma—. Miedo a esto precisamente. A que la dejaras. Miedo a que la vieras como la estás viendo ahora: como un problema y no como la mujer de la que te enamoraste.
Julián se detuvo en seco. Se miró las manos. Recordó todas las veces que Mariana evitaba que él le acariciara la cabeza con demasiada efusión, o cómo nunca quería entrar a la piscina en sus vacaciones. Detalles que antes parecían caprichos de vanidad, ahora cobraban un sentido doloroso. Ella no era una mentirosa por maldad; era una mujer aterrorizada por el rechazo.
En ese momento, la madre de Julián entró a la sacristía como un torbellino. —Hijo, vámonos de aquí. Ya pedí que traigan el coche. Esto es una burla para nuestra familia. Esa muchacha está enferma, quién sabe qué más te ha ocultado. No puedes atar tu vida a alguien que empieza una relación con una mentira de ese tamaño.
Julián miró a su madre. Por un segundo, estuvo a punto de darle la razón. El orgullo herido es un consejero peligroso. Pero entonces, vio sobre una mesa un pequeño álbum de fotos que Mariana le había regalado esa misma mañana. Lo abrió y vio una nota escrita por ella: “Julián, hoy te entrego mi vida entera, sin reservas. Eres mi lugar seguro”.
“Mi lugar seguro”, repitió Julián en su mente. Y él, en el momento que ella más seguridad necesitaba, la había abandonado frente a todos. Un sentimiento de náusea y arrepentimiento lo invadió. ¿Qué clase de hombre era él si su amor dependía de unos folículos pilosos? ¿Acaso no amaba su risa, su inteligencia, la forma en que ella cuidaba a los demás?
Julián tomó una decisión drástica. Miró a su alrededor y vio un maletín de aseo que el sacristán había dejado olvidado sobre un banco. Dentro, había una máquina de afeitar eléctrica.
—¿Qué vas a hacer, Julián? —preguntó Carlos, asustado por la mirada determinada de su amigo.
—Voy a ser el hombre que ella merece —respondió Julián con voz firme.
Encendió la máquina. El zumbido llenó la habitación. Su madre empezó a gritar, tratando de quitársela, pero Julián la apartó con suavidad pero con firmeza. Sin dudarlo, pasó la máquina por el centro de su cabeza, dejando caer al suelo sus propios mechones castaños.
Uno tras otro, los mechones caían. Julián no sentía pérdida, sentía una liberación absoluta. Se estaba despojando de su vanidad, de su orgullo y de las expectativas de los demás. Cuando terminó, su cabeza estaba tan lisa como la de Mariana. Se miró al espejo y, por primera vez en toda la tarde, sonrió.
—Ahora sí estamos en igualdad de condiciones —le dijo a Carlos, quien lo miraba con una mezcla de asombro y respeto.
Julián salió de la sacristía ignorando los gritos de su madre. Caminó por el pasillo central de la iglesia, donde los invitados aún cuchicheaban. Al verlo pasar, el silencio regresó, pero esta vez era un silencio de shock absoluto. El novio, el galán de la boda, estaba calvo.
Llegó a la puerta del camerino donde Mariana seguía encerrada. Su madre se apartó al verlo, tapándose la boca con las manos. Julián golpeó la puerta.
—¡Mariana! Ábreme. No me voy a ir.
—¡Vete, Julián! —gritó ella desde adentro, con la voz rota—. ¡Busca a alguien normal! ¡Déjame morir de vergüenza sola!
—No me voy a ir, Mariana. Porque si tú crees que eres un monstruo, entonces yo también lo soy. Ábreme, por favor. Quiero que me veas.
Mariana, intrigada y con el corazón latiendo a mil por hora, giró la llave lentamente. La puerta se abrió apenas unos centímetros, y lo que vio la dejó sin aliento.
Descubre el desenlace final tocando el botón siguiente 👇
