Estás en la parte dos, y la cuerda se sigue tensando.
—Yo no llamé a la policía —dijo Martín lentamente, con una calma que lo sorprendió a él mismo—. Nadie va a llamar a nadie.
Andrea abrió la boca para protestar, pero Martín levantó la mano, y esa mano, firme, con los dedos extendidos, bastó para callarla. Ella era de las personas que dominan con el grito, pero no sabían qué hacer cuando alguien las frenaba con voz baja.
—Siéntate —le dijo—. Vos, papá, quedate donde estás. No se muevan. Ni una palabra. Dejen que piense.
Se pasó la mano por la cara y empezó a caminar por la cocina. Zancadas lentas, de lado a lado, los pies marcando el ritmo de sus pensamientos. Ladrillo a ladrillo, la escena empezaba a acomodarse en su cabeza. Su padre era un hombre de ochenta y dos años. Tenía una rodilla operada, un hombro con artrosis, y ninguno de los dedos de la mano derecha podía cerrarse por completo después de treinta años trabajando en la construcción. Andrea le llevaba cuarenta años. Era rápida, fuerte, joven. Había corrido una maratón el año pasado.
—Papá —dijo, deteniéndose—. ¿Vos la agarraste de las muñecas?
—No, hijo.
—¿La tocaste aunque sea para ayudarla a levantarse?
—No. Yo entré, la vi tirada en el suelo, me quedé parado. No sabía qué pasaba. Le pregunté si estaba bien. Ella me miró y empezó a gritar. Ahí escuché tu camioneta llegando, y empezó a tirarse del cabello, y a arañarse la cara, y…
—¿Se arañó ella misma?
Don Roberto bajó la cabeza. Las lágrimas finalmente le rodaron por las mejillas, pero su voz no se quebró.
—Hijo, te lo juro por la memoria de tu madre. Te lo juro en su tumba. Lo juro por los cuarenta años que pasamos juntos. Yo no le puse un dedo encima.
Martín se giró hacia Andrea. Estaba sentada en el sillón, con las piernas cruzadas, el teléfono en la mano, como si estuviera esperando un mensaje. No lloraba. No temblaba. No parecía una persona que acababa de ser atacada. Parecía una persona que había terminado un ensayo y estaba esperando al público.
—Andréa. ¿Vos fuiste al médico la semana pasada?
—¿Qué? —dijo ella, tensándose—. ¿Qué tiene que ver eso?
—¿Fuiste o no?
—Fui a una revisión de rutina, con la doctora Ríos. Ya te lo había contado.
—¿Y qué te dijo?
—Nada. Todo bien. ¿Por qué?
Martín sacó el teléfono del bolsillo trasero del pantalón y empezó a caminar de nuevo. Ella no era ninguna estúpida. Se levantó del sillón, con las llaves del auto en la mano, como si estuviera lista para salir huyendo.
—Eso no viene al caso —respondió, pero su voz ya no tenía la seguridad de hace un momento—. Lo único que viene al caso es que tu esposa fue atacada, y tú estás defendiendo al atacante.
—No estoy defendiendo a nadie. Estoy tratando de entender.
—¿¿¿Entender qué??? —explotó Andrea, y esta vez el grito sí tenía algo real, un fondo de desesperación que no estaba ensayado—. ¡Que tu marido me levantó la mano! ¡Que tu papá es un viejo abusador! ¡Y que tú… tú te pones a dudar de mí! ¡De mí, que te di mi juventud, que aguanté a tu familia, que viví a la sombra de esa suegra muerta que nunca me soportó!
La mención de su madre cayó en la cocina como una bomba. Martín la miró sin parpadear. Su madre, doña Elena, había muerto dos años antes. Había sido la única persona que, desde el primer día, le advirtió sobre Andrea.
—Esa muchacha tiene alma de dramaturga, hijo —le había dicho un mes antes de morir, con esa voz calma que usaba solo cuando quería ser escuchada—. No le creas todas las lágrimas que veas. Algunas vienen del dolor, y otras vienen del libreto.
Y él, como un tonto, la había callado: “Mamá, no digas eso, Andrea te quiere mucho”. Doble mentira, ahora lo sabía. Andrea no quería a nadie más que a sí misma.
—Andréa —dijo, con la voz tan baja que el nombre se arrastró por el suelo—. Hace una semana, la doctora Ríos me mandó un mensaje. No sabía que yo seguía en la conversación con la clínica porque había pagado con mi tarjeta. Me pidió que te avisara que los resultados de tu análisis salieron alterados.
Andrea se quedó de piedra. La mano con las llaves le quedó suspendida en el aire, como una foto en pausa.
—¿Alterados?
—Los marcadores de salud mental. Terminaron de evaluarte, Andréa. Y llegaron a una conclusión: necesitás tratamiento. No es un diagnóstico oficial todavía, pero lo van a hacer. Se llama… comportamiento manipulador. Conducta controladora. Patrón de victimización fingida.
Ella dio un paso atrás, pero el sillón le cerró el paso. Don Roberto seguía de pie, en silencio, con las manos caídas.
—No sé qué estás hablando —musitó Andrea, y por primera vez desde que empezó la escena, sus lágrimas fueron reales. De miedo—. No tienes derecho a leer mis informes.
—No los leí —admitió Martín, apretando el teléfono—. No hice falta. La doctora me escribió: “Por favor, que su esposa venga a la clínica cuanto antes. Tenemos que hablar de su tratamiento.” Eso fue todo. Yo no quería aceptarlo. Pero ahora, viendo esto… ahora lo entiendo todo.
Andrea se sentó de golpe, como si las piernas le hubieran dejado de funcionar. Las llaves cayeron al suelo con un ruido seco. Y entonces, por primera vez en toda la tarde, encontró la mirada de don Roberto. El anciano no la miraba con odio. Tampoco con venganza. La miraba con algo mucho más peligroso: con lástima.
—Andréa, hija —dijo con ternura, y la palabra “hija” esta vez no sonó como una afrenta, sino como un abrazo—. La vida te ha enseñado a mentir porque tenías miedo de no ser suficiente. Pero no tienes que hacer esto. No tienes que destruir una familia para sentir que vales algo.
Ella rompió a llorar de verdad. Por primera vez en esa tarde, no estaba actuando.
