—Firma de una vez, tío, no hagas esto más difícil de lo que ya es, porque de todos modos te vas a tener que ir —sentenció Mateo, ajustándose el nudo de una corbata que parecía asfixiarlo tanto como su propia ambición.
Eladio no levantó la vista de sus manos.
Eran manos que parecían talladas en la misma madera de los robles que rodeaban la finca.
Tenían la piel curtida, agrietada por el sol de agosto y las heladas de enero.
Eran manos que contaban una historia que su sobrino, envuelto en su traje de tres piezas y oliendo a un perfume caro que apestaba a falsedad, nunca podría entender.
—El progreso no espera a nadie, viejo —continuó el joven, golpeando impaciente el maletín de cuero sobre la mesa de madera rústica—. Estas hectáreas son un desperdicio de espacio.
Mateo señaló hacia la ventana, donde los campos de maíz se mecían suavemente con la brisa de la tarde.
—He conseguido una orden de desalojo firmada por un juez. La rentabilidad de este lugar es nula. En seis meses, aquí habrá un complejo de cabañas de lujo y un campo de golf que generará más dinero en un fin de semana del que tú has visto en toda tu vida.
Eladio suspiró, un sonido profundo que pareció venir desde las raíces mismas de la propiedad.
Se puso de pie con lentitud, sintiendo el crujido de sus huesos, un recordatorio de cada bulto de abono cargado y cada surco abierto con la azada.
Caminó hacia la estufa de leña y tomó la cafetera de peltre.
—¿Quieres café, Mateo? —preguntó con una calma que descolocó al muchacho.
—¡No quiero café! Quiero que firmes la notificación de recepción y que empieces a empacar tus trapos. Los topógrafos llegan mañana al amanecer.
El anciano sirvió el líquido negro en un pocillo de barro.
El aroma del café recién molido inundó la pequeña cocina, un aroma que para Eladio significaba hogar y para Mateo no era más que un olor a pobreza.
—Tus ojos solo ven números, mijo —dijo Eladio, finalmente mirándolo a la cara—. Pero la tierra no sabe de matemáticas. La tierra sabe de lealtad.
Mateo soltó una carcajada sarcástica, una risa que rebotó en las paredes de adobe de la casa.
—La lealtad no paga las deudas, tío. Y tú estás lleno de ellas. He revisado los registros. Esta finca está a nombre de mi abuelo, y como su único heredero legal por parte de mi padre fallecido, tengo todo el derecho de reclamar mi parte.
Eladio bebió un sorbo de café, ignorando el temblor de sus manos.
No era un temblor de miedo, sino de una indignación que le quemaba el pecho.
Recordaba a Mateo cuando era niño, corriendo descalzo por esos mismos campos, con las mejillas manchadas de tierra y una sonrisa que parecía genuina.
¿En qué momento ese niño se había convertido en este buitre de ciudad?
—Tu padre nunca quiso esta tierra, Mateo. Él quería el asfalto, las luces y el ruido. Y yo se lo respeté. Le di su parte en efectivo hace treinta años para que pusiera su negocio en la capital.
—Eso no consta en ningún documento legal —replicó el joven con frialdad—. Ante la ley, tú solo eres un ocupante que se quedó cuidando algo que no le pertenece por completo.
Mateo extendió un bolígrafo de oro sobre la mesa.
—Firma. Si lo haces ahora, te daré una compensación para que te metas en un asilo decente en el pueblo. Uno donde tengan televisión y no tengas que palear estiércol para comer.
Eladio dejó el pocillo sobre la mesa con un golpe seco.
—Este “estiércol”, como tú le llamas, es lo que pagó tu carrera de derecho, mijo. Cada libro, cada examen y cada traje que traes puesto salió de estos surcos.
El rostro de Mateo se puso rojo por un instante, una mezcla de vergüenza y rabia que desapareció tan rápido como llegó.
—Eso fue una inversión de la familia. Y ahora, es momento de que esa inversión dé frutos reales. Mañana vendré con la policía si es necesario.
El anciano se acercó a la ventana.
Afuera, el sol comenzaba a esconderse tras las montañas, tiñendo el cielo de un naranja encendido.
Los trabajadores de la finca vecina ya se retiraban, saludando a lo lejos.
—¿Ves aquel árbol de mango en el centro de la parcela cuatro? —preguntó Eladio, señalando un gigante de hojas verdes y frondosas.
Mateo ni siquiera se molestó en mirar.
—El que está estorbando el diseño del hoyo nueve del campo de golf. Sí, ese será el primero en caer.
Eladio sonrió, pero era una sonrisa triste, cargada de un conocimiento que Mateo no poseía.
—Ese árbol lo plantó tu abuelo el día que naciste. Dijo que mientras ese árbol estuviera en pie, tú siempre tendrías un lugar a donde volver.
—Pues dile al abuelo, donde quiera que esté, que prefiero tener un lugar en el banco —escupió Mateo, guardando sus documentos en el maletín—. Tienes hasta mañana a las ocho de la mañana. No me obligues a sacarte por la fuerza. Es patético ver a un viejo aferrado a unas piedras.
Mateo salió de la casa, haciendo crujir la grava con sus zapatos italianos.
El motor de su camioneta de lujo rugió, rompiendo la paz del campo, y se alejó levantando una nube de polvo que tardó varios minutos en asentarse.
Eladio se quedó solo en la penumbra de su cocina.
No encendió la luz.
Se quedó allí, escuchando el sonido de los grillos que empezaban su concierto nocturno.
—Pobre muchacho —susurró para sí mismo—. No sabe que la tierra siempre se queda con el que la ama.
Caminó hacia el rincón de la sala, donde un pesado baúl de cedro descansaba cubierto por una manta tejida a mano.
Retiró la manta y buscó en su bolsillo una llave pequeña y oxidada que siempre llevaba consigo.
Al abrir el baúl, el olor a naftalina y papel viejo lo envolvió.
Revolvió entre fotografías amarillentas y cartas de amor de su difunta esposa, hasta que sus dedos tocaron un sobre de cuero oscuro, atado con un cordel de cáñamo.
Lo sacó y lo puso sobre la mesa, bajo la tenue luz de la luna que entraba por la ventana.
—Mañana va a ser un día muy largo, mijo —dijo el viejo, acariciando el sobre—. Muy largo para ti.
Sigue leyendo la continuación tocando el botón de abajo 👇
