Viste el inicio y no pudiste quedarte con la duda: hiciste bien en venir por el final.
La anciana se limpió una gota de sudor de la frente con el dorso de la mano y miró, sin apuro, los zapatos que la líder de la pandilla acababa de ponerle delante.
Eran unas botas negras, gastadas en la punta, con tierra rojiza del patio pegada en los costados.
"Bésamelos", dijo la mujer joven. "O límpialos. Lo que prefieras, vieja."
El grupo de cinco se rió. El sonido rebotó contra los muros de concreto como si el patio entero se estuviera burlando de ella.
El patio no perdona
La prisión femenil de San Isidro tenía un patio rectangular de cemento agrietado, con una cancha de básquet sin aros y dos bancas de metal que en verano quemaban como planchas.
A esa hora, las tres y veinte de la tarde, el sol caía a plomo y la mayoría de las reclusas se refugiaba en los pasillos con sombra o en los talleres.
Pero en el patio había un grupo que no se escondía de nada.
Se hacían llamar Las Bravías. No era un nombre oficial, ni mucho menos, pero se había pegado como se pega el apodo de un boxeador.
Al frente estaba Camila Rojas, conocida adentro como "La Caimana". Treinta y un años, cuerpo delgado y fibroso, una cicatriz que le cruzaba la ceja izquierda y una manera de caminar que hacía que las demás reclusas se apartaran sin que nadie tuviera que pedirlo.
Camila llevaba cuatro años cumpliendo una condena larga. Antes de entrar ya tenía un historial que asustaba a los propios guardias.
Controlaba el tráfico de cigarrillos, el préstamo de dinero entre internas, los favores que se pagan con favores. En la prisión, eso era poder. Y el poder, adentro, se defiende con gestos.
Esa tarde eligió a la anciana porque la anciana era nueva.
Se llamaba Rosa Elena Aguirre. Setenta y dos años. Bajita, de espalda algo encorvada, con el pelo blanco recogido en un moño flojo y unas manos que parecían de otra época: nudosas, curtidas, con las uñas siempre limpias aunque el resto del mundo estuviera sucio.
Había llegado al módulo hacía apenas cinco días.
Nadie sabía bien por qué estaba ahí. Corrían rumores: que había matado a un hombre, que había estafado a una mafia, que era familia de alguien importante.
Lo único cierto era que Rosa Elena no hablaba mucho. Se sentaba en la banca del patio con un rosario entre los dedos y miraba a las demás como quien mira un paisaje que ya conoce.
Eso, para Camila, era una provocación.
Una mujer que no le tiene miedo a nadie en el patio está diciendo algo, aunque no abra la boca. Y Camila no podía permitir que una recién llegada, encima anciana, se sentara a mirarla como si nada.
Así que ese día se levantó de la banca, se estiró como una gata y caminó hacia Rosa Elena con las cinco de su grupo detrás.
El patio se fue quedando callado. Las pocas reclusas que quedaban afuera empezaron a mirar de reojo, algunas desde la sombra de los pasillos.
Todos sabían lo que venía.
"Límpialos o bésalos"
Camila se detuvo frente a la anciana y la tapó con su sombra.
Rosa Elena levantó la vista despacio, como si estuviera midiendo cuánto tiempo llevaba el sol en ponerse.
"¿Tú eres la nueva?", preguntó Camila.
"Rosa Elena", respondió la anciana. "Y tú debes ser Camila."
"La Caimana", corrigió una de las muchachas del grupo, una flaca con el pelo teñido de rubio cenizo.
"Camila está bien", dijo la anciana, y volvió a bajar los ojos al rosario.
Ese gesto —volver al rosario, ignorarla— fue como echarle gasolina a una fogata.
Camila se agachó hasta quedar a la altura de la anciana. Sacó un cigarro de la bolsa del uniforme, lo encendió con calma y le dio una calada larga.
Luego se puso de rodillas frente a Rosa Elena. No para rogarle nada. Para ponerse a su altura y mirarla directo a los ojos.
Y se sacó una bota.
La sostuvo con la mano, como quien muestra una joya, y la dejó caer al suelo, justo delante de los pies de la anciana.
"¿Ves esa tierra?", dijo. "Es del taller de ladrillos. Hoy me tocó a mí. Estoy cansada."
Rosa Elena miró la bota. Después miró a Camila.
"No te ves cansada", dijo. "Te ves aburrida."
Una de las muchachas soltó una risita nerviosa y la cortó de inmediato cuando Camila giró la cabeza.
"Entonces límpialos", dijo Camila, y esta vez la voz le salió más dura. "Con la manga. Con lo que tengas. O bésalos. Tú decides."
El silencio del patio se hizo espeso. Se escuchaba el zumbido de una avispa dando vueltas cerca de un charco.
Rosa Elena dejó el rosario sobre su regazo.
"No voy a limpiar tus zapatos", dijo. "Ni voy a besarlos. Y te voy a pedir algo, muchacha."
Camila frunció el ceño.
"Te voy a pedir que te detengas", siguió la anciana. "Ustedes no saben con quién se están metiendo. Todavía están a tiempo de dejarme en paz."
Hubo un segundo de silencio.
Y después, las cinco mujeres se echaron a reír al mismo tiempo.
La risa que no la tocó
Se rieron como se ríe la gente que está segura de que tiene el control.
La flaca del pelo rubio cenizo se dobló hacia adelante. Otra, una mujer alta con un tatuaje de serpiente en el cuello, se agarró el estómago. Camila no se rio a carcajadas, pero se le estiró la boca en una sonrisa torcida y negó con la cabeza como diciendo "esta vieja está loca".
"¿No sabes con quién nos estamos metiendo?", repitió Camila. "Vieja, mírate. Estás sola. No tienes a nadie aquí. No conoces a nadie. Estás sentada en una banca hace cinco días sin que una sola persona te dirija la palabra."
"Eso es cierto", dijo Rosa Elena.
"Entonces no vengas con cuentos."
"No son cuentos."
La anciana no levantó la voz. No se puso de pie. No hizo ningún gesto que pudiera interpretarse como una amenaza. Simplemente se quedó ahí, sentada, con el sol pegándole en la cara y una calma que empezaba a incomodar.
Una de las muchachas —la más joven, tendría unos veinte años, con una trenza larga y unas ojeras que hablaban de noches sin dormir— dejó de reírse antes que las demás.
Miró a Rosa Elena. Después miró a Camila. Después volvió a mirar a Rosa Elena.
"Oye, Caimana", dijo bajito. "Ella no tiene miedo."
"¿Y qué?", contestó Camila sin voltear.
"Nadie que no tenga miedo está sola aquí."
Camila se quedó callada un momento. Y en ese momento, algo en su cara cambió. Poquísimo. Como cuando alguien escucha un ruido lejano en la noche y por un segundo deja de respirar.
Rosa Elena lo notó. Y sonrió.
No fue una sonrisa grande. Fue apenas un movimiento de labios, apenas una chispa en los ojos. Pero fue suficiente.
"¿De qué te ríes?", le preguntó Camila, y esta vez la voz le salió distinta. Más filosa. Como si estuviera defendiéndose de algo que no alcanzaba a nombrar.
"No me estoy riendo", dijo Rosa Elena. "Estoy pensando."
"¿En qué?"
"En que ustedes van a terminar pidiéndome ayuda."
Otra vez el silencio.
Y otra vez una carcajada, pero ya no fue la misma. La del principio había sido limpia, segura. Esta fue más ruidosa, más forzada, como cuando alguien ríe para convencerse de algo.
"Esta vieja está chiflada", dijo la del tatuaje de serpiente.
"Totalmente", dijo la flaca.
"Que se quede con sus zapatos sucios", dijo otra.
Camila seguía de rodillas frente a Rosa Elena. Tenía la bota todavía en la mano. Podía levantarse, podía terminar el asunto, podía ordenar que le dieran una lección y seguir con su tarde como si nada hubiera pasado.
Pero no lo hizo.
Se quedó ahí, mirando a la anciana, como si estuviera tratando de descifrar un idioma que creía conocer.
"¿Ayuda en qué?", preguntó al final.
Rosa Elena no contestó. Volvió a tomar el rosario entre los dedos y empezó a mover las cuentas, despacio, una por una.
"Ya vas a saber", dijo. "Cuando lo necesites, búscame."
Camila se levantó. Se calzó la bota sin limpiarla, con un movimiento brusco, y se fue caminando hacia la sombra sin voltear atrás.
Las cinco la siguieron.
El patio volvió a llenarse de murmullos. Las reclusas que habían estado mirando desde lejos regresaron a lo suyo. Algunas, las más curiosas, se acercaron después a Rosa Elena para preguntarle quién era, de dónde venía, qué había querido decir con eso.
La anciana solo respondió lo mismo a todas.
"Tiempo al tiempo."
Lo que pasó esa noche
Esa noche, en el módulo, las cosas cambiaron un poco sin que nadie lo dijera en voz alta.
La cama de Rosa Elena estaba en la esquina, junto a la ventana enrejada, un lugar que normalmente se pelea porque corre un poco de aire. Se la habían dejado libre sin discutir.
Nadie le había tocado sus cosas. Nadie le había escondido el jabón. Nadie le había puesto sal en el café.
Eso, en prisión, se llama respeto. Y el respeto, adentro, casi siempre se gana de una sola manera: con miedo.
Pero Rosa Elena no daba miedo. Daba otra cosa.
Daba la sensación de estar sentada en una habitación que solo ella podía ver.
Camila llegó a su celda esa noche y no durmió bien. Le dio vueltas al asunto. No a la anciana en sí, sino a la frase.
"Van a terminar pidiéndome ayuda."
¿Ayuda en qué? ¿Cómo? ¿Con qué autoridad una mujer que no conocía a nadie, que no tenía contactos visibles, que no había movido un dedo en cinco días, se atrevía a decir algo así?
En la prisión, el poder es visible. Se ve en la ropa, en los cigarrillos, en quién se sienta dónde, en quién puede hablarle a quién. Rosa Elena no tenía nada de eso.
Entonces, ¿de dónde venía esa tranquilidad?
Camila se dio vueltas en el catre. Afuera, la luna entraba por los barrotes y dibujaba una reja de luz sobre el piso.
Pensó en su madre. No quería pensarlo, pero se le vino igual.
Su madre había muerto cuando ella tenía quince años, en un hospital público, esperando una cama que nunca llegó. Camila se acordaba de sus manos. Manos como las de Rosa Elena. Nudosas, curtidas, siempre limpias.
Se sentó en el catre, encendió un cigarro y se quedó mirando la pared.
"Estoy pendeja", se dijo. "Estoy dejando que una vieja me mueva el piso."
Apagó el cigarro con rabia y trató de dormir.
No lo logró del todo.
Los días siguientes
Al día siguiente, Camila hizo como si nada hubiera pasado.
Pasó el patio a media mañana, con su grupo, mirando a las demás con esa mirada suya que era como un reflector. Cuando pasó cerca de Rosa Elena, no le habló. No la miró.
Pero todos notaron que tampoco le dijo nada a nadie sobre ella.
En Las Bravías había una regla no escrita: si alguien quedaba marcado como objetivo, se le hacía la vida imposible hasta que se doblara o hasta que pidiera un cambio de módulo. Era una tradición, casi un rito.
Rosa Elena no estaba doblada. Y no había pedido cambio.
Una de las muchachas, la flaca del pelo teñido, se le acercó esa tarde en el comedor.
"Oye, vieja", le dijo, sentándose enfrente. "¿Qué querías decir con eso de la ayuda?"
Rosa Elena levantó los ojos de su plato de frijoles.
"¿Tú eres la que se llama Yésica?"
"Sí."
"Yésica, ¿cuántos años tienes?"
"Veintitrés."
"¿Y hace cuánto que estás aquí?"
"Tres años."
Rosa Elena asintió despacio y siguió comiendo.
"No me vas a contestar", dijo Yésica.
"Te estoy contestando", dijo la anciana. "Solo que no con las palabras que quieres oír."
Yésica se quedó callada un momento.
"¿Tú sabes algo de mí?", preguntó.
"Yo no sé nada de nadie", dijo Rosa Elena. "Pero a veces uno mira a una persona y le ve la historia en la cara. Tú tienes una historia triste, muchacha. No es un insulto. Es un dato."
Yésica se puso roja.
"No tienes derecho", dijo.
"Tienes razón. Perdóname."
La anciana volvió a su plato. Yésica se levantó y se fue, pero no del todo. Algo se le había quedado pegado.
Esa noche, en su celda, Yésica pensó en su mamá. En la última vez que la había visto. En lo que le había dicho antes de que la puerta se cerrara.
Y no pudo dormir.
La noticia que llegó por la mañana
Cuatro días después de la escena del patio, ocurrió lo que nadie esperaba.
Era un martes. Había llovido toda la noche y el patio estaba lleno de charcos. Las reclusas caminaban con los pantalones remangados, saltando de un lado seco a otro como si jugaran a la rayuela.
Las guardias entraron al módulo con más prisa de la normal. Una de ellas, la más joven, traía una carpeta y se la entregó a la directora, que la abrió en el pasillo y la leyó en silencio.
Después, la directora levantó la vista y buscó con los ojos a alguien entre las reclusas.
Alguien que no era Camila.
"Rosa Elena Aguirre", dijo. "A mi oficina."
La anciana se levantó despacio, dejó el rosario sobre la cama y siguió a la guardia por el pasillo.
El módulo entero se quedó mirando la puerta por la que había salido.
Camila estaba en la esquina, con dos de sus muchachas, fingiendo que no le importaba. Pero se le notaba el cuello tenso.
"¿Qué habrá hecho?", preguntó Yésica.
"Nada", dijo la del tatuaje de serpiente. "Estará pidiendo cambio de módulo. Al final sí se asustó."
"Espero", dijo Camila, sin mucha convicción.
Pasó media hora. Pasó una hora.
Cuando Rosa Elena volvió al módulo, entró caminando tranquila, como quien regresa de una consulta médica de rutina. Se sentó en su cama, tomó el rosario y se puso a rezar.
Camila no aguantó.
Se acercó con la excusa de pasar hacia el baño.
"¿Y?", dijo.
Rosa Elena abrió un ojo.
"¿Y qué?"
"¿Qué te quería la directora?"
La anciana cerró el ojo y siguió rezando.
"Cosas mías", dijo.
"Vieja, no me hagas…"
"Camila", dijo Rosa Elena, y abrió los dos ojos esta vez. "¿Ya necesitas ayuda?"
Camila se quedó helada.
"No", dijo. "No necesito nada."
"Bueno", dijo la anciana. "Cuando la necesites, ya sabes."
Y volvió a cerrar los ojos.
Lo que se supo después
Los rumores empezaron esa misma tarde.
Primero fue uno pequeño: que Rosa Elena había salido con un permiso especial. Que le habían dado un teléfono. Que había llamado a alguien importante.
Después fue más grande: que la anciana tenía un hijo fiscal. Que había sido jueza. Que había trabajado cuarenta años en un juzgado y conocía a medio mundo de la política.
Alguien dijo que había sido esposa de un general. Alguien dijo que había sido la mano derecha de un gobernador. Alguien dijo que había estado presa antes, en los años ochenta, por razones políticas, y que salió con más contactos que con los que entró.
Nadie sabía qué era verdad y qué era invento.
Pero algo era seguro: la directora la había llamado a solas. Y la había tratado distinto. Una reclusa normal no entra a la oficina de la directora y sale a la hora con la misma cara con la que entró.
En la prisión, esos detalles se leen. Y se leen rápido.
Esa noche, Yésica se acercó otra vez a la anciana. Esta vez, sin las demás.
"Rosa Elena", le dijo bajito, sentándose en el borde de la cama. "Necesito hablar con usted."
La anciana dejó el rosario.
"Siéntate bien, muchacha", dijo. "Y cuéntame."
Lo que Yésica le contó
Yésica tenía un hijo de cuatro años.
Se llamaba Mateo. Lo había dejado con su mamá cuando entró a prisión, tres años atrás, por un robo que no había cometido sola.
El papá del niño estaba preso también, en otro penal, y desde adentro seguía moviendo cosas. Le mandaba mensajes a la mamá de Yésica. Le decía que si no le daba dinero, iba a pedir la custodia del niño cuando saliera.
La mamá de Yésica tenía sesenta y ocho años, diabetes y una pensión que no alcanzaba. Estaba criando a Mateo con lo que podía. Y tenía miedo.
Yésica se enteró esa semana. Su mamá le había contado por teléfono, llorando. Le había dicho que el papá del niño había mandado a un abogado a la casa. Que le había dicho que tenía pruebas de que Yésica era una mala madre. Que iba a pelear por Mateo.
"Yo no sé qué hacer", dijo Yésica. "No tengo dinero. No conozco abogados. Y el papá de Mateo tiene gente afuera. Yo estoy aquí adentro, no puedo hacer nada."
Rosa Elena la escuchó sin interrumpirla. Cuando Yésica terminó, se quedó callada un momento.
"¿Tu mamá cómo se llama?", preguntó.
"Maritza."
"¿Y el niño?"
"Mateo."
"Mateo", repitió la anciana. "Bonito nombre."
Sacó de debajo de la almohada un cuadernito pequeño, de tapas gastadas, y una pluma.
"Escríbeme el nombre completo de tu mamá", dijo. "El de tu hijo. El del papá. La ciudad donde viven. El nombre del abogado, si lo sabes."
Yésica la miró sin entender.
"¿Para qué?", preguntó.
Rosa Elena le puso el cuaderno en las manos.
"Para ayudar", dijo. "¿No es lo que necesitas?"
Yésica se puso a llorar.
No fuerte. De esas veces que uno llora sin hacer ruido, con la cara entre las manos, porque lleva mucho tiempo aguantando.
Rosa Elena le puso una mano en la cabeza y se la dejó ahí un rato, sin decir nada.
El lunes siguiente
El lunes siguiente, a las nueve de la mañana, se supo.
La mamá de Yésica había recibido una llamada. Un abogado, un tal licenciado Bustamante, se había presentado en su casa con una carpeta. Le había dicho que él iba a llevar el caso, sin cobrar nada, y que no se preocupara, que el papá de Mateo no iba a poder quitarle al niño.
Le había dicho también que alguien "muy cercana al juzgado" había pedido que se atendiera el caso con prioridad.
Yésica se enteró por teléfono, llorando de nuevo, pero de otra manera.
Corrió al patio. Buscó a Rosa Elena con la mirada y la encontró sentada en su banca, con el rosario entre los dedos, como siempre.
Se le echó encima. La abrazó. La apretó como se aprieta a una madre.
"Gracias", le dijo al oído. "Gracias, gracias, gracias."
Rosa Elena le acarició la espalda.
"Calma, muchacha", dijo. "Esto apenas empieza."
La cara de Camila
Camila vio todo desde el otro lado del patio.
Vio a Yésica abrazando a la anciana. Vio a varias reclusas acercándose, curiosas. Vio cómo en menos de una hora la noticia corrió por todo el módulo: la vieja había movido un caso jurídico desde adentro de la prisión.
Y entonces, algo se le movió por dentro.
No era miedo exactamente. Era algo más parecido a la vergüenza. Como cuando uno se da cuenta de que se rio de alguien y ese alguien era, en realidad, la única persona que podía salvarlo.
Porque Camila tenía también su problema. Uno que no le había contado a nadie.
Su hermana, Marisol, estaba afuera. Tenía treinta y siete años y dos hijos. Y hacía dos meses que la habían detenido en otro estado, por algo que no había hecho. La habían metido en un penal de máxima seguridad y no la dejaban recibir visitas.
Camila había intentado mover cielo y tierra desde adentro. Le había pedido a su abogado, que era un títere, que hiciera algo. Le había mandado mensajes a gente de la calle. Nada.
Marisol estaba sola. Y Camila no podía hacer nada.
Esa noche, en su celda, se quedó mirando el techo.
"Van a terminar pidiéndome ayuda", había dicho la vieja.
Ya Yésica le había pedido.
Y Camila sabía, con una claridad que le dolía en el pecho, que ella iba a ser la siguiente.
La visita
Tardó tres días en decidirse. Tres días de dar vueltas, de morderse las uñas, de fingir que todo seguía igual.
El jueves, a la hora del patio, se acercó a la banca donde Rosa Elena rezaba.
Se quedó de pie, sin hablar, como un perro que quiere entrar a una casa y no sabe si lo van a dejar.
Rosa Elena no levantó la vista.
"Siéntate", dijo. "Me estás tapando el sol."
Camila se sentó.
Se quedaron las dos calladas un rato. El patio estaba lleno, pero alrededor de ellas parecía haber un círculo invisible.
"Mi hermana", dijo Camila al fin. "Se llama Marisol. Está presa en otro estado. No la dejan recibir visitas."
Rosa Elena abrió los ojos.
"¿Desde cuándo?"
"Dos meses."
"¿Y su abogado?"
"No sirve para nada."
"¿Y tú?"
"Nada. No he podido hacer nada."
Rosa Elena la miró un momento largo, como si estuviera pesando algo.
"¿Por qué me lo estás contando a mí?", preguntó.
Camila tragó saliva.
"Porque usted dijo…"
"Sí", dijo Rosa Elena. "Yo dije."
Y sonrió.
No la sonrisa pequeña del primer día. Una sonrisa más grande, más cansada, como la de alguien que ha esperado mucho tiempo para ver algo que sabía que iba a pasar.
"Yo no soy abogada", dijo la anciana. "Nunca lo fui. Nunca fui jueza, nunca fui esposa de general, nunca fui lo que dice la gente."
Camila la miró sin entender.
"Entonces…"
"Fui secretaria judicial cuarenta años", dijo Rosa Elena. "En el mismo juzgado. Con el mismo juez. Y ese juez, hoy, es magistrado. Y me debe la vida, porque hace veinte años, cuando él era un recién llegado, yo le guardé un expediente que lo hubiera hundido. Un expediente que él había perdido."
Hizo una pausa.
"Le pedí un favor. Uno solo. Por Yésica. Y me lo concedió."
Camila sintió que la boca se le secaba.
"Y para Marisol", siguió la anciana, "voy a pedir otro. Porque todavía tengo con qué. Todavía me deben. Todavía hay gente allá afuera que se acuerda de mí."
Camila se quedó muy quieta.
"No tienes que hacerme nada", dijo Rosa Elena. "No tienes que limpiarme los zapatos. No tienes que besarme nada. Solo tienes que pedirme ayuda. Como Yésica. Como me la vas a pedir ahora."
Camila abrió la boca. La cerró. La abrió otra vez.
"Por favor", dijo, casi sin voz. "Ayúdeme con mi hermana."
Rosa Elena asintió.
"Dame los datos", dijo. "Y reza, muchacha. Reza, que algo vamos a hacer."
Lo que aprendió el patio
Esa tarde, cuando Camila se levantó de la banca y caminó hacia el pasillo, el patio entero la vio.
Vio cómo se detenía a media cancha, cómo se daba la vuelta, cómo miraba a Rosa Elena desde lejos con una expresión que nadie le había visto nunca. Una expresión que no era rabia, ni miedo, ni sumisión. Era otra cosa.
Era respeto.
Y desde ese día, en el módulo, nadie volvió a hablar mal de la anciana.
Yésica le llevaba el café por la mañana. Las muchachas de Las Bravías le cedían el mejor lugar en el comedor. Las guardias la trataban distinto, sin saber por qué.
Rosa Elena siguió sentada en su banca con su rosario, rezando, sin meterse en problemas, sin pedir nada.
Pero todo el mundo sabía que, si alguien tenía un problema de verdad, un problema que no se resolvía con puños ni con favores, la que podía ayudar era ella.
Camila nunca le contó a nadie lo que la vieja le había dicho esa tarde. Ni lo del magistrado, ni lo del expediente, ni lo del favor. Pero se corrió la voz igual. Y esa voz, en la prisión, hizo más por Rosa Elena que cualquier golpe.
Un mes después, Marisol recibió visita. Un abogado de oficio había tomado su caso y estaba pidiendo la revisión. Todavía no había salido, pero había luz al final del túnel.
Camila lo supo por teléfono. Lloró en la celda, sola, con la cara contra la almohada.
Y esa misma tarde, cuando salió al patio, fue directo a la banca de Rosa Elena y se sentó a su lado, sin decir nada.
Rosa Elena le puso una mano en la rodilla.
"Ya ves", dijo. "Te dije."
Camila se rio. Se rio de verdad, por primera vez en mucho tiempo.
"¿Cómo lo sabía?", preguntó. "Ese primer día. ¿Cómo sabía que íbamos a terminar pidiéndole ayuda?"
Rosa Elena se encogió de hombros.
"Uno no llega a los setenta y dos años sin aprender a leer a la gente", dijo. "Vi a Yésica y supe que tenía un hijo. Vi a la del tatuaje y supe que estaba huyendo de algo. Y te vi a ti, Camila."
"¿Y qué vio?"
"Vi a una muchacha que manda porque no sabe qué hacer con el miedo", dijo Rosa Elena. "Vi a alguien que se pone dura por fuera porque por dentro está sola. Y a alguien así, tarde o temprano, necesita que alguien le tienda la mano."
Camila se quedó callada un momento.
"¿Y usted?", preguntó al final. "¿Usted por qué está aquí?"
Rosa Elena sonrió y volvió a su rosario.
"Eso", dijo, "es otra historia."
Y se quedaron las dos ahí, sentadas en la banca, viendo cómo el sol caía sobre el patio de concreto.
